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Resumo   

As catástrofes coletivas impostas pelos regimes autoritários, sejam eles racistas, tal como 

o apartheid na África do Sul, sejam eles diretamente políticos, tal como a ditadura militar 

no Brasil, implicam esforços diários de reflexão e ação política. O que caracteriza estes 

governos é a violação aos direitos de seus cidadãos por meio de um brutal aparato 

policial-militar. E o pior: todo esse esquema foi montado e mantido pelo Estado, que 

institucionalizou a prisão, a tortura, o desaparecimento e o assassinato. As sociedades 

têm enfrentado o seguinte problema: como conciliar o passado doloroso com um 

presente democrático, administrando os conflitos que com a mera passagem 

institucional de um governo de exceção para um democrático não se encerraram. Isto 

porque as violações aos direitos humanos não se restringiram às instituições políticas, 

mas, indo muito além, atingiram os indivíduos e alteraram significativamente a 

subjetividade dessas sociedades. A oposição entre a razão política pacificadora do 

Estado e as memórias doloridas sobre a ditadura militar brasileira obstrui a expressão 

pública da dor e reduz a memória às emoções privadas.  

A sociedade sul-africana, valorizando as narrativas, tornou públicas estas experiências ao 

divulgar as narrativas construídas em seu espaço, criando um impacto na sociedade, seja 

em suas subjetividades ou mesmo nas políticas públicas adotadas posteriormente. Abriu 

mão de punir quem confessasse tudo, em nome de uma conciliação nacional. Já no 

Brasil, a conciliação promovida entre a anistia de 1979 e a democratização de 1985 teve 

por preço a omissão das memórias do horror. 

Nossa idéia é que diante da queda de investimento no diálogo e na convivência pública 

democrática, a publicidade dos traumas e ressentimentos por meio das narrativas 

poderia contribuir para a consumação do luto e para o aprimoramento dos elos sociais.   

Palavras-chave: Anistia, democracia, direitos humanos, filosofia política, memória, perdão, 

reconciliação, Hannah Arendt, Jacques Derrida.   
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Abstract   

The collective catastrophes imposed by authoritarian regimes, be they of racist 

character, like apartheid in South Africa, or be they of strictly political character, like the 

military dictatorship in Brazil, require daily efforts of reflection as well as political action. 

These governments were characterized by their systematic violation of their citizens’ 

rights by brutal military and police apparatus. Worst of all, the whole scheme was set up 

and maintained by a State which institutionalized imprisonment, torture, disappearance 

and murder. Thus, these societies are left today to face a difficult issue: how to reconcile 

such painful past with a democratic present, and still manage the conflicts that do not 

end with a mere institutional passage from a dictatorial government to a democratic one. 

Human rights violations were not limited to political institutions, but went far beyond; 

they reached individuals, and they modified the subjectivity of those societies 

significantly. The opposition between the State pacificatory political reason and the 

painful memories regarding Brazilian military dictatorship obstructs public expression of 

pain and reduces memory to private emotions. 

In contrast, by valuing the narratives of the past, the South African society tried to 

recover the memory of the painful moments making these experiences public by 

publishing their narratives. South Africans gave up punishing those State criminals with 

the only condition they would confess everything, in order to foster a national 

conciliation. In Brazil, however, the ideal of a national conciliation to put an end to 

military rule paid the huge price of silencing the memories of pain, torture, and death. 

This had an impact on society, on its subjectivity and even on the public politics 

adopted later. Our point of view is that due to the lack of investment in the dialogue 

and in the democratic social communion the publicizing of traumas and resentments by 

means of narratives could contribute to realization of the mourning, thus promoting 

social bonds.  

Keywords: amnesty, human rights, democracy, political philosophy, memory, pardon, 

reconciliation, Hannah Arendt, Jacques Derrida.  
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Résumé 

  
Les catastrophes collectives imposées par les régimes autoritaires - soit racistes tel 

l’apartheid en Afrique du Sud, soit ouvertement politiques, telle la dictature militaire au 

Brésil -, demandent des efforts quotidiens de réflexion et d’action politique. Ce qui 

marque ces gouvernements, c´est la violation systématique des droits de leurs citoyens 

par un brutal appareil policier-militaire. Et qui pis est : c’est l’État qui a créé et entretenu 

tout ce schéma, qui a institutionnalisé la prison, la torture, la disparition et l’assassinat. 

Les sociétés affrontent le problème suivant: comment concilier un passé douloureux et 

un présent démocratique, en administrant les conflits que le simple passage 

institutionnel d´un gouvernement d’exception vers un autre démocratique n’a pas clos. 

Et cela parce que les violations des droits de l’homme ne se restreignaient pas aux 

institutions politiques mais, en plus, ont atteint les individus et entraîné un 

bouleversement significatif de la subjectivité de ces sociétés. L’opposition entre la raison 

politique pacificatrice du État et les mémoires douloureuses sur la dictature brésilienne 

enraye l’expression publique de la douleur et réduit la mémoire aux émotions privées. 

Par contre, la société africaine, en mettant les récits en valeur, a rendu publiques ces 

expériences déclenchant par là un impact positifi sur la société, soit dans ses 

subjectivités, soit dans les politiques publiques qu’elle a par la suite adoptées. L’Afrique 

du Sud a ainsi renoncé à punir ceux qui auront tout avoué, cela au nom d’une 

conciliation nationale. Au Brésil, cependant, la conciliation menée entre l’amnistie de 

1979 et la démocratisation de 1985 a payé le prix de l’omission des mémoires de 

l’horreur.  

Notre idée est que, dans un contexte où se réduit l’investissement dans le dialogue et la 

convivialité publique, la publication des traumas et des ressentiments par la voie des 

récits pourrait contribuer à ce que le deuil se complète et par là à une meilleure qualité 

des liens sociaux. 

 

Mots-clés : amnistie, droits de l’homme, démocratie, philosophie politique, mémoire, 

pardon, réconciliation, Hannah Arendt, Jacques Derrida.  
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Introdução   

Para compreender a condição humana, é essencial pensar o mal e a dor da 

violência política. Além das questões metafísicas acerca da humanidade, é preciso 

compreender o mal infligido a determinados sujeitos, sob certas circunstâncias 

históricas. Gerada na intersecção entre a experiência do vivido e o exercício da reflexão, 

esta pesquisa em filosofia política busca confluir o caráter universal do discurso 

filosófico ao mundo da ação e a tudo que esse último nos apresenta como contingente, 

incerto e frágil. Refletimos sobre “questões com as quais (...) [sentimos] um 

compromisso forte, desse que nos agarra pelo estômago” [Ribeiro 2000a: 11]. 

Sobretudo, pensar a filosofia na política, a filosofia em sua função de entendimento dos 

valores éticos e públicos, rastreando questões em torno dos conceitos de memória, 

democracia, exceção, perdão, anistia. A questão colocada é a de como a reflexão 

filosófica pode ser um instrumento de análise das democracias com herança autoritária; 

ou de como a filosofia pode contribuir para ultrapassar a violência na política: poderia a 

filosofia política colaborar com a construção de valores de partilha, respeito e 

responsabilidade? 

Pensar filosoficamente a herança autoritária da ditadura militar brasileira e do 

apartheid na África do Sul é nossa proposta. Particularmente, na democracia e em sua 

interferência na ação política do presente, com foco na tensão entre lembrar e esquecer. 

O objeto de conhecimento da filosofia política é a reflexão sobre o artifício que homens 

e mulheres constroem com o objetivo de reconciliarem suas existências em uma esfera 

comum, na qual se comunicam e interagem. Para Hannah Arendt, em Homens em tempos 

sombrios, “o pensamento (...) não é o diálogo silencioso (platônico) entre mim e mim 

mesmo, mas um diálogo antecipado com os outros”. 

A filosofia política transita, paradoxalmente, entre a segurança do discurso 

racional e a incerteza da ação. Também as democracias podem ser pensadas por meio da 

estrutura paradoxal. Na Encyclopédie, de Diderot, o paradoxo é a apresentação de duas 

“verdades”, aparentemente contraditórias e excludentes, que ao fim levam à 

reconciliação. O paradoxo do novo cidadão da democracia apresenta-se na oposição 

entre a busca da felicidade, seguindo interesses individuais, ao mesmo tempo em que 

objetiva contribuir com o bem-estar da sociedade. Como poderiam os sentimentos de 
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vingança, ódio e ressentimento, herdados dos momentos de violência política, ser 

autores de novos valores sociais? Pensar a catástrofe coletiva dos regimes autoritários 

leva-nos à reflexão acerca da política sob o olhar crítico da filosofia, percorrendo as 

questões conceituais e seus vínculos com a dimensão do agir. 

Os regimes autoritários do hemisfério sul do planeta, nas últimas décadas do 

século XX, expuseram a matabilidade da vida, por vezes de modo mais sangrento, como 

na experiência racista do apartheid, ou mais cirúrgico, como no extermínio de 

considerável parcela de uma geração de “jovens heróis” nos anos de chumbo brasileiro. A 

vida permaneceu na esfera pública como exceção, ou seja, incluída na democracia por 

meio de uma exclusão: falamos dos mortos e desaparecidos políticos e dos corpos 

torturados. A questão da soberania de decisão sobre o estado de exceção somente se 

projeta para lugar de destaque na política quando a exceção transforma-se em regra, 

como no caso dos regimes autoritários. As relações entre a democracia e sua herança 

autoritária – os restos, interditos, fragmentos, mas também os instrumentos, 

procedimentos, valores – constituem, para a análise conceitual da política, um olhar 

aberto às novas realidades e demandas da cena pública contemporânea. 

Os crimes contra a humanidade, a tortura, o desaparecimento de opositores 

foram técnicas empregadas na tentativa de calar o passado. Ciente dos problemas e 

limitações nacionais, surge, no Estatuto de Roma, assinado em 1998 por 120 países, o 

interesse por uma jurisdição internacional capaz de processar os acusados pelos crimes 

do passado, considerados, a partir desse documento, como imprescritíveis1. Os crimes 

contra a humanidade qualificam as ofensas praticadas por intermédio do “ataque geral” 

a uma população. Há dúvidas se os crimes da ditadura militar, no Brasil, podem ser 

qualificados como crimes contra a humanidade. Esses crimes foram realmente um 

“ataque geral” à população ou somente um conflito com pequenos grupos sem 

expressão social? No entanto, o Estatuto de Roma, em seu artigo 7º, é claro: “por ‘ataque 

contra uma população civil’ entende-se qualquer conduta que envolva a prática múltipla 

de atos referidos no parágrafo 1º [tortura, desaparecimento, assassinato político etc.] 

contra uma população civil, de acordo com a política de um Estado ou de uma 

                                                           

 

1 Certos países, contudo, já possuíam acordos recíprocos e próprios para os quais as anistias nacionais não 
tinham valor. Foi o caso da prisão de Pinochet, em Londres, no ano de 1998, a pedido de um juiz 
espanhol, sob a acusação de genocídio. Espanha, Chile e Reino Unido já haviam ratificado dois tratados 
internacionais contra a tortura: a Convenção Européia para a Prevenção da Tortura e Tratamentos e Penas 
Desumanas ou Degradantes, de 1987; e a Convenção contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, 
Desumanas e Degradantes, adotada pela ONU em 1984, assinada pela Espanha em 1987, pelo Reino Unido e 
pelo Chile em 1988.  



   

13

 
organização de praticar esses atos ou tendo em vista a prossecução dessa política”. O 

terror de Estado instaurado pela repressão política no Brasil pode ser atestado nos 

milhares de vítimas beneficiadas pelas reparações concedidas por alguns estados 

brasileiros e pelas indenizações da Comissão de Anistia, do Ministério da Justiça2. Algumas 

questões que percorrem o jovem histórico das novas democracias remetem ao problema 

de sua herança: o que resta do passado no presente? Ou ainda, o que dele se mantém 

como legado no espaço público? O que esta memória mobiliza? 

O Brasil silenciou-se diante dos crimes da ditadura e limitou-se a exercer uma 

memória objetiva, através de placas comemorativas, livros, filmes e algumas leis de 

reparação. A transição brasileira e a nova democracia contribuíram para turvar o acesso 

à memória política: não com sua eliminação, mas condenando a memória ao exílio da 

esfera pública, restrita às lembranças das vítimas em suas relações privadas. A África do 

Sul, por seu lado, optou pela criação de uma esfera de publicidade dos traumas e 

ressentimentos, por meio da narrativa, contribuindo para a consumação do luto e o 

aprimoramento dos laços sociais. As formas da narrativa, da experiência e do 

testemunho dos que compartilharam e refletiram o mundo são um aspecto importante 

para a compreensão das relações entre passado, pensamento e ação. Ao fim dos regimes 

de exceção, quando pensamento e realidade ainda se encontravam dissociados, o ato de 

narrar histórias pode ser o modo mais apropriado de conferir significados aos novos 

eventos experimentados e de retomar os valores que as ações passadas produziram. O 

agir político faz com que o pensamento se debruce sobre a realidade, constituindo a 

gama de opiniões e significados vivos, com o auxílio da memória política. 

A volta às questões do passado autoritário não ocorre por mera reconstrução da 

memória factual da repressão, em uma simples presentificação do passado. A narrativa 

transforma o ocorrido em experiência e enriquece a reflexão do pensamento. Trata-se 

de realçar a “pulsão que se dirige ao que fomos e ao como fomos e ao que deixamos de 

ser e ao que e como seremos daqui em diante” [Sosnowski 1994: 15]. Aquilo que menos 

conhecemos dos tempos de repressão, os detalhes e sentimentos, aparece em destaque 

na narrativa; é o plano do trivial, das pessoas comuns, aproximando-nos do 

                                                           

 

2 Segundo dados do Ministério da Justiça, até maio de 2007, mais de 50 mil pessoas haviam requerido 
indenização, isto somente na administração federal, sem contar os requerentes nos estados. Não 
esqueçamos que tal pedido de indenização deve ser seguido de declarações, documentos e depoimentos 
atestando a condição das vítimas, sendo todos estes requisitos recolhidos pelo próprio requerente. As 
exigências da lei, de certo modo, ao onerar as vítimas da obrigação de prova, valorizam ainda mais a atual 
cifra de pedidos. Para maiores informações consultar o site da Comissão de Anistia do Ministério da 
Justiça – que se assina Comissão da paz: http://www.mj.gov.br/anistia.  

http://www.mj.gov.br/anistia
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incompreensível. Tal como um período de grave crise, quando se assiste ao 

desmoronamento das estruturas sociais e políticas tradicionais e pode-se chegar mesmo 

a uma completa transformação dos costumes e valores de uma época, também o luto 

social tem como característica a suspensão e a alteração das relações sociais. Nas 

ocasiões em que a sociedade se encontra em situação caótica ou vive sob o terror da 

falta de leis, seus critérios de legitimação são reavaliados e refeitos. Os momentos de 

luto coletivo, ou de transições de finalização de regimes violentos, correspondem a 

certas condições de anomia e caos, nas quais os sentimentos de dor e sofrimento são 

expressos por meio da cultura e suas transformações. E é justamente a perda de valores 

éticos e políticos uma das mais fortes heranças da impunidade sobre os crimes do 

passado. 

Nas sociedades contemporâneas, enquanto os crimes privados são 

estigmatizados e veementemente condenados, os crimes públicos, tais como a 

corrupção e os crimes contra a humanidade, ganham cada vez mais visibilidade e a 

sociedade se vê diante da necessidade de julgar e criar novas jurisprudências. Se, por um 

lado, os crimes privados, chamados também de comuns, tomam a característica de 

imperdoáveis e tendem a ser duramente condenados, os crimes públicos têm sido 

confrontados com o dilema de punir ou anistiar; ou, para alguns, entre punir e perdoar. 

Ex-chefes de Estado e dirigentes políticos são levados diante de tribunais, inclusive 

internacionais, para responderem por seus crimes. No entanto, não há transição política 

ou regime constitucional nascente ou renovado que não opte por anistia ou 

abrandamento de pena aos agentes do Estado, responsáveis por violações aos direitos 

humanos e por crimes políticos – nestes últimos estão incluídos os crimes de quebra da 

ordem constitucional, como os golpes de Estado. Além disso, a punição ao crime 

político costuma ser mais dura do que a punição ao crime comum, desde que ocorra 

logo – digamos, enquanto ainda há conflito ou logo após o seu término; e tende a 

saldar-se por uma anistia. Todavia, note-se que quando alguém é punido, muito tempo 

depois pode restar a impressão de um excesso, de algo que poderia ter sido perdoado. O 

perdão em política é mais raro em curto prazo, mas ocorre mais cedo do que a 

prescrição do crime comum. 

Alguns países do hemisfério sul estabeleceram novas políticas com relação aos 

seus passados autoritários ao procurar julgar os criminosos, mas nenhum deles 

ultrapassou o julgamento de uma parcela das responsabilidades, em ações limitadas, 

diante da abrangência dos crimes. Dentre as novas experiências, destacamos as 
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comissões de verdade encarregadas de reconstruir parte da história de violência, 

contribuindo com a elaboração da memória. Ao estabelecer a “verdade” dos fatos, 

“oferecendo um espaço público à queixa e à narrativa dos sofrimentos, a comissão 

certamente suscitou uma catarse partilhada” [Ricoeur 2000: 628]. A narrativa da tragédia 

equivale à narrativa histórica, ao constituir-se na doxa do debate político e atingir um 

mínimo comum nas relações sociais, um salto qualitativo na produção de valores 

democráticos. 

Os novos regimes constitucionais estão incumbidos não somente de construir 

uma associação política que evite a repetição dos regimes de exceção, mas também de 

criar mecanismos próprios a um Estado de direito que legitime as relações sociais e 

políticas. Porém, como as transições são normalmente negociadas em condições 

carentes de legitimidade, a ascensão dos novos governos sofre com os limites do 

acordo, podendo perpetuar as injustiças diante da quase fantasmagórica ameaça da 

governabilidade. A experiência de impunidade reforça o conflito entre os vários setores 

sociais e estabelece incertezas que podem minar a legitimidade das novas democracias. 

Entre as questões enfrentadas pelas novas democracias estão o discurso do 

perdão e o da reconciliação nacional. À primeira vista, toda retórica de reconciliação 

parece ocorrer com o intuito de legitimar o discurso acordado nas transições 

consensuais [Lefranc 2002: 13]. A figura do perdão, considerada do ponto de vista de 

uma estratégia política de reconciliação, pode levar à oposição pensada por Hannah 

Arendt e Vladimir Jankélévitch [1986b], entre punição e perdão: “é significativo (...) que 

os homens não possam perdoar aquilo que não podem punir, nem punir o que é 

imperdoável” [Arendt 1997a: 253]. Contudo, se levarmos em conta a tradição religiosa 

judaico-cristã do termo perdão e fizermos a analogia desta acepção com seu uso público 

contemporâneo, compreendendo-o como um discurso articulado à memória e não ao 

ordenamento jurídico, não poderemos opô-lo ao punir. Consideramos tal hipótese, isto 

é, a relação do discurso do perdão com um trabalho de memória, a mais condizente 

com a encenação pública do perdão. O estudo do termo se faz produtivo para a filosofia 

política, pois a partir de seu discurso podemos apreender categorias do que seja o 

político nesta passagem de séculos, um tema latente no coração da esfera pública. 

Interessa-nos a elaboração social da memória na democracia. 

Ni olvido, ni perdón é o lema das Madres de la Plaza de Mayo, na Argentina, 

rejeitando os termos da transição. Os grupos de vítimas, de modo geral, rejeitam as 

condições e o tema da reconciliação, opondo-lhes exigências últimas da justiça: o 
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julgamento e a condenação dos envolvidos nos crimes. No Brasil, apesar de não ter 

ocorrido um discurso estatal do perdão, a lei de anistia, de 1979, foi considerada por 

analistas e por parte dos movimentos políticos como a experiência nacional do perdão. 

No entanto, os responsáveis pelos crimes negam o perdão, pois estariam, assim, 

assumindo suas ações e reconhecendo a própria culpa. 

Apesar da ausência no discurso brasileiro de reconciliação, a idéia de perdão é 

comum às leis de anistia, sempre justificada pela necessidade de evitar ou encerrar o 

processo de violência e legitimar as frágeis relações institucionais dos novos governos. 

Anistias que surgiram de transições negociadas, marcadas pela ausência de apuração dos 

fatos históricos, têm falhado em apostar que o passar do tempo crie o esquecimento do 

trauma. Outras experiências de anistia, como a do caso sul-africano, em que ela foi 

moeda de troca – pela confissão e testemunho sobre os crimes –, mostram-nos que a 

opção por uma política de valorização da memória pode contribuir para a recuperação 

dos laços sociais dilacerados, dividindo o poder entre uma gama maior de atores 

políticos. 

Com o intuito de fazer um estudo comparativo entre as democracias do Brasil e 

da África do Sul, nosso trabalho foi dividido em duas partes, cada qual contendo a 

pesquisa sobre os principais conceitos envolvidos. A primeira dedica-se aos 

pressupostos teóricos da pesquisa e ao caso brasileiro; e, a segunda, ao caso da África do 

Sul. O primeiro capítulo busca, dentro da tradição filosófica, articulada com a 

Psicanálise e a História, as definições de memória e suas relações com conceitos 

próximos: esquecimento, história, relação entre os tempos passado, presente e futuro, 

trauma e luto. Para melhor entender as aproximações e distâncias entre o ato de 

recordação e os elementos políticos da ação, procuramos fazer a distinção entre as 

memórias coletiva e individual e objetiva e subjetiva, definindo o que é a memória 

política. Tais distinções nos permitem transitar pelas formas da memória, separando o 

que é lembrado – as coisas que a memória busca no passado e traz de volta à lembrança 

– e quem lembra – para o ato de recordar há sempre um agente da memória. A distinção 

entre o que e quem é fundamental para conhecermos as articulações sociais e políticas da 

memória. 

No segundo capítulo, analisamos o processo de transição no Brasil, 

aprofundando a idéia de que o país viveu um processo negociado entre os 

representantes políticos, com pouca participação da sociedade. O consenso, objetivo da 

transição, ao silenciar sobre os crimes cometidos durante a ditadura, negou à memória 
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política um caráter público, restando, ou a lembrança privada – por parte das vítimas e 

dos familiares e pessoas próximas – ou a comemoração – lembrança reificada, 

transformada em memória objetiva. A herança dos anos de repressão e da transição, 

acordada na nova democracia, remete-nos às questões sobre a política e a memória: qual 

a influência da memória da ditadura em nosso presente? É possível esquecer a violência 

do passado e agir em prol de um futuro democrático? Como não se remeter à violência 

do passado se, ainda hoje, a tortura é uma prática? 

Compreendendo melhor o papel da democracia, como regime de transparência, 

com a quase ausência de segredos e silêncios, discutimos, no terceiro capítulo, como a 

falta de um discurso de responsabilização acerca do passado pode ocultar importantes 

vozes e calar os arquivos públicos. No caso brasileiro, em que não há uma esfera pública 

de elaboração da memória, as subjetividades da narrativa são privadas da presença do 

outro, momento fundamental da ação política. Há, em nossa democracia, dois tipos de 

silêncio sobre os anos de repressão: no primeiro, o silêncio surge do interior do sujeito 

que tem relação direta com a ditadura – vítimas, sobreviventes, criminosos, familiares 

etc. – e impossibilita a narração do incompreensível sofrido, no qual o trauma é 

experimentado no silêncio do pensamento. No segundo modo, o silêncio resulta de algo 

exterior ao sujeito, por meio da ausência de uma dimensão pública de expressão do 

vivido, implicando na falta de responsabilização da sociedade pelos crimes do passado. 

O silêncio é uma relação social oriunda da oposição entre uma memória objetiva, mas 

sem vida, e uma memória subjetiva, presente principalmente no relato privado das 

vítimas e no discurso contra a impunidade. De posse da promessa democrática de um 

país justo e sem violência, os novos sujeitos da política se vêem ludibriados em suas 

esperanças, o que gera o ressentimento como marca subjetiva da esfera pública. 

Passamos, na segunda parte da tese, a tratar do caso sul-africano e sua 

experiência única através da Comissão de V erdade e Reconciliação, na qual se trocou a anistia 

pela confissão dos crimes, caso por caso, em oposição à anistia coletiva, do tipo da 

adotada no Brasil. No quarto capítulo, abordamos como os procedimentos de 

reconciliação e anistia propiciaram um novo modo de política de transição. As relações 

entre narração e política fizeram da experiência sul-africana um ato inovador por dois 

motivos: primeiro, foram ouvidas as vítimas, mas, distintamente das comissões sul-

americanas; também foram ouvidos os criminosos, valorizando a legitimidade do 

processo; logo após, as narrativas tornaram-se públicas, ampliando o impacto na 

sociedade, tanto nas subjetividades, quanto nas políticas institucionais. Tão 
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impressionante quanto os crimes do regime segregacionista, parece ter sido o processo 

de reconciliação. 

O perdão foi um dos temas principais da reconciliação e sua conceituação é 

fundamental para entendermos o discurso público que faz uso deste termo. No capítulo 

quinto, mostraremos as acepções variadas do perdão, especialmente, a distinção entre 

seu uso fraco, no cotidiano, quando pedimos perdão, por uma ofensa sem 

conseqüências, e seu uso forte, o perdão coletivo ou político. Há, com o perdão 

coletivo, uma grande confusão sobre quem pede perdão: se é um ato representável pelos 

familiares das vítimas; se o Estado tem o direito de perdoar em nome das vítimas ou da 

sociedade etc. A discussão sobre o que é o perdão e qual seu alcance na política 

contemporânea nos remete a outros importantes conceitos, com os quais o perdão se 

confunde, mas dos quais é indispensável se distinguir: a prescritibilidade, a anistia, o 

esquecimento, o arrependimento, a punição, a confissão.  

Oposta à opção brasileira, a reconciliação na África do Sul, ao se basear na 

condição ética do perdão, tomou como ponto de partida a idéia de que o passado de 

crimes do apartheid era algo condenável e somente mediante uma ação política de 

reconciliação seria possível pensar em um futuro sem violência. O discurso do perdão, 

neste caso, traz à tona a responsabilização da sociedade sul-africana por seu passado, 

dando voz ao trauma. O Brasil, sem uma ética do perdão e sem um discurso de 

responsabilização sobre os crimes da ditadura, preferiu calar-se diante das injustiças, 

criando uma silenciosa cultura política e social de impunidade. 
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Primeira parte 

Brasil: políticas do silêncio  

Tá lá o corpo estendido no chão 

Em vez de rosto uma foto de um gol 

Em vez de reza uma praga de alguém 

E um silêncio servindo de amém 

(...) 3   

Em agosto de 1979, o Congresso Nacional brasileiro, ainda sob a vigência do 

regime civil-militar4, aprovou a Lei de Anistia “a todos quantos, no período 

compreendido entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes 

políticos ou conexos com estes”5. Na época, após 15 anos de regime ditatorial no país, 

os militares cederam às pressões da opinião pública e a oposição aceitou a anistia 

proposta pelo governo, ainda que parte dos presos e perseguidos políticos não tenha 

sido beneficiada. A anistia não beneficiou os presos políticos envolvidos em crimes de 

sangue, como se diz no parágrafo 2º, do artigo 1º: “os que foram condenados pela 

prática de crimes de terrorismo, assalto, seqüestro e atentado pessoal”. Sob a decisão de 

anistiar os crimes “conexos” aos crimes políticos se consideraram anistiados os agentes 

da repressão. Contudo, também não teriam sido anistiados os torturadores, que 

cometeram crimes sem relação com causas políticas e recebendo salário como 

funcionários do Estado. Os mortos e desaparecidos políticos não foram considerados e 

o paradeiro de seus restos mortais nunca foi esclarecido. Era o marco da transição da 

                                                           

 

3 De frente pro crime, composição de João Bosco e Aldir Blanc, do álbum Caça à raposa (1975). 
4 Alguns historiadores e sociólogos, pesquisadores do período da ditadura, têm lançado mão do termo 
“regime civil-militar” para indicar a participação de setores civis, organizados ou não, na preparação do 
golpe de 64 e na manutenção e desenvolvimento do regime. Ver os livros de Marcelo Ridenti, O fantasma 
da revolução [1996] e Denise Rollemberg, Exílio. Entre raízes e radares [1999]. 
5 São vários os autores que consideram os eventos de agosto de 1961 – quando os militares tentaram 
impedir a posse do vice-presidente João Goulart – como o início do golpe de 1964. Ver o livro de Paulo 
Markun e Duda Hamilton, Que as armas não falem [1986] e o artigo de Daniel Aarão Reis, Ditadura e 
sociedade: as reconstruções da memória [2004]. Naquele ano, no mês de dezembro, foi aprovada anistia (a 47ª 
em nossa história) a todos os condenados e cassados por crimes políticos, desde 15 de julho de 1934! Não 
há dúvidas de que nossa República tem certa afeição pelo gesto de graça. É tamanha a obstinação por este 
ato que a ditadura, em um ato inverso, decretou em 1969, pela primeira vez em nossa história, uma 
desanistia, cancelando boa parte da medida legislativa de 1961. Curioso que no site do governo federal, a lei 
de anistia já vem corrigida pelas medidas do decreto ditatorial de anulação, de 1969. Os artigos eliminados 
pela ditadura aparecem riscados no site, indicando o ato de censura sofrido pela lei de 1961. 
O decreto-legislativo de 15 de dezembro de 1961, concedendo anistia, está disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil/Decreto-Lei/DLG/dlg18-61.htm. 
O decreto de 12 de setembro de 1969, de anulação, está disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Decreto-Lei/Del0864.htm. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil/Decreto-Lei/DLG/dlg18-61.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Decreto-Lei/Del0864.htm
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ditadura para o Estado de Direito, visando superar – e mais do que isso, silenciar, o que 

limita ou elimina a superação – o drama vivido diante da violência estatal. 

O rompimento com o regime de exceção se efetuou por meio da transição de 

uma visão da política como enfrentamento e violência para um modelo do consenso, 

acordado em negociações entre os representantes políticos. O rito institucional do 

consenso pretendeu forçar uma unanimidade de vozes e condutas em torno da 

racionalização da política, difundindo significações mais ou menos homogêneas dos 

anos de repressão. O maior malefício do consenso foi silenciar os modos divergentes 

com que as subjetividades sociais rompem com o modelo racional, obscurecendo as 

interpretações da memória e mantendo um incessante embate entre dominação e 

resistência dentro da normalização do regime constitucional. A oposição entre a razão 

política pacificadora e as memórias doloridas obstrui a expressão pública da dor e reduz 

a memória às emoções, acabando por construir um novo espaço social justamente sobre 

a negação do passado. O caráter elitista e excludente presente na transição brasileira fica 

explícito no processo de escolha do primeiro governo civil pós-ditadura: 

O povo, em geral, continua à margem, condição que se expressa no 

mecanismo sucessório indireto do Colégio Eleitoral. E mesmo que 

alguma imprevista reviravolta venha a restabelecer as eleições diretas, 

não poderá mudar as alternativas postas para o jogo. Limitando-se a 

uma disputa entre os grupos dominantes e as elites que o represen-

tam, não há nenhum “pacto social” embutido nesse processo suces-

sório. Na melhor das hipóteses, haverá, talvez, um “pacto político” 

visando à reorganização institucional do país [Weffort 1984: 17-18].  

Diante do Estado autoritário e da imposição do medo nos anos da ditadura, não 

bastava remover o chamado “entulho autoritário”, ou seja, era insuficiente modificar as 

leis e certas estruturas de governo, reformar o sistema eleitoral e político, entre outras 

medidas institucionais. Eram ações limitadas para a criação de uma nova dimensão 

pública, o que excluía o “social” de participação no “jogo”. A esfera pública é o espaço 

democrático de abordagem do passado traumático e as memórias identitárias expressas 

livremente podem ser um modo de ampliação dos atores das novas relações sociais. 

Diante de uma situação de indefinição do passado no presente, os coletivos envolvidos 

no conflito político buscarão a hegemonia da memória nacional como forma de 

proteção de suas posições. A memória coletiva da transição pode ser classificada em três 

agrupamentos maiores: a versão dos militares; a posição dos movimentos de direitos 
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humanos; e a memória do consenso [Kaiser 2005: 6-8]. 

Na memória dos militares, a versão é a da vitória na guerra contra a subversão, 

sustentando o discurso da necessidade de proteção do país contra os “comunistas” que 

estariam tentando derrubar a democracia e estabelecer uma ditadura. Esta versão pode 

ser constatada em Nota do Ministério do Exército, a propósito dos arquivos da 

ditadura, a qual tem de espantoso que date já do governo do presidente Lula, de 17 de 

outubro de 2004, na qual declara que “desde meados da década de 60 até início dos anos 

70 ocorreu no Brasil um movimento subversivo que, atuando a mando de conhecidos 

centros de irradiação do movimento comunista internacional, pretendia derrubar, pela 

força, o governo brasileiro legalmente constituído”6. A Nota do Exército vai além: “O 

movimento de 1964, fruto de clamor popular, criou, sem dúvidas, condições para a 

construção de um novo Brasil, em ambiente de paz e segurança. Fortaleceu a economia, 

promoveu fantástica expansão e integração da estrutura produtiva e fomentou 

mecanismos de proteção e qualificação social”. O sujeito desta memória são os militares 

de alta patente e os que, já na reserva, participaram dos governos ditatoriais e de seus 

aparelhos de repressão. O estranho é que, tanto tempo passado e no segundo governo 

sucessivo dirigido por vítimas do aparelho de repressão, a instituição militar se sinta 

forte e autônoma o bastante para contrariar o discurso civil e manter, interna corporis, uma 

memória própria. 

Em claro contraste com a versão militar sobre o passado recente, há a memória 

das vítimas ou dos movimentos de direitos humanos. Para eles, a ditadura foi marcada 

pela atrocidade dos crimes contra a humanidade e tais fatos devem ser completamente 

investigados e seguidos da punição aos culpados. Sua ação na democracia é marcada 

pela coleta contínua de informações, denunciando os responsáveis e demandando a 

apuração dos crimes de acordo com leis nacionais e internacionais. No Dossiê dos mortos e 

desaparecidos políticos a partir de 1964, se expressa a demanda por uma memória das vítimas: 

Nossos objetivos permanecem os mesmos. Esclarecer as prisões e 

mortes, localizar os restos mortais e realizar, quando possível, o 

sepultamento, acompanhar as investigações, assim como levantar 

subsídios para abrir ações de esclarecimento das mortes e 

desaparecimentos. Denunciar permanentemente à sociedade os 

crimes e assassinatos perpetrados pela ditadura militar e exigir a 

responsabilização judicial dos envolvidos [1996: 35]. 

                                                           

 

6 Cf. Folha de S. Paulo, de 20 de outubro de 2004, página A6. 
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O esquecimento do passado e a impunidade não são opções aceitáveis pelos 

movimentos. Seus sujeitos são os familiares de mortos e desaparecidos políticos e os 

sobreviventes da tortura e se organizam, principalmente, nos grupos Tortura Nunca Mais, 

na Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil e no Fórum de ex-Presos 

Políticos7. 

Fruto da transição negociada da ditadura para a democracia, há uma terceira 

articulação do passado em luta pela hegemonia da memória nacional, a memória do 

consenso. Buscando uma posição intermediária entre as duas memórias identitárias 

anteriores, o consenso elabora explicações negociadas do passado. Se a transição política 

no Brasil nasceu de um acordo entre as partes – os militares, os novos partidos etc. – e 

estas se protegem ao preservar o consenso obtido, quer dizer que uma memória do 

consenso tentará expor uma visão limitada sobre os crimes da ditadura e simpática ao 

novo governo civil da democracia. É uma memória que reconhece os crimes enquanto 

excessos cometidos e questiona a amplitude da repressão, considerando os atos de 

barbárie da ditadura como fruto da ação de grupos minoritários e radicalizados do 

regime, resultado dos atos da chamada “linha dura”. Na tentativa de “racionalizar” o 

ocorrido, fazem uso do discurso público do esquecimento e do perdão e colocam a 

sociedade na posição passiva do espectador que se encontra entre dois lados 

radicalizados. Tais posições podem ser encontradas principalmente em certas 

instituições políticas, como os partidos e seus representantes, artífices da transição 

acordada. 

Se a memória dos militares tenderia a uma política do esquecimento, a das 

vítimas, em oposição, indicaria a política da memória total. Já a memória do consenso, 

ao se alinhar com uma política do silêncio, ganhou projeção no Brasil ao perpassar pelas 

outras duas memórias, estas em choque direto, ora se apropriando do discurso de uma, 

ora do discurso da outra. Contudo, uma pluralidade de memórias existe além desta 

simples classificação dos discursos hegemônicos. Há, por exemplo, entre as vítimas os 

que querem esquecer totalmente, a maioria talvez, e os que não podem evitar tratar do 

assunto. Entre os militares há os que reconhecem certos crimes, mas não fariam nada 

para prejudicar a instituição Forças Armadas. Na televisão, em especial na hegemônica 

                                                           

 

7 Cf. Janaína Teles, Os Herdeiros da Memória. A luta dos familiares de mortos e desaparecidos políticos por verdade e 
justiça no Brasil [2005], sobre a memória dos familiares e dos grupos de direitos humanos ligados à luta pela 
reparação dos crimes da ditadura.  
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Rede Globo, houve elaborações que condenavam a ditadura, em especial nas séries Os 

anos dourados e Os anos rebeldes – mas é digno de nota que, enquanto a primeira versão dos 

A nos dourados, que se passava no governo JK, terminava com uma voz em off, durante o 

genérico de conclusão, relatando o destino dos personagens – quem foi torturado, quem 

foi torturador, quem fez o quê – na sua reprise essa voz sumiu, excluindo literalmente a 

expressão do horror vivido sob a ditadura. Os meios de comunicação também oscilam 

no seu tratamento da memória desse período. 

O valor de uma divisão da memória nacional entre seus principais discursos 

serve apenas como paradigma auxiliar de análise das principais personagens envolvidas 

na redemocratização, mas é insuficiente para compor o novo cenário plural da política 

democrática. A hegemonia do discurso memorialístico possui um forte elemento 

autoritário. Paul Ricoeur, em La mémoire, l’histoire, l’oubli, questiona as pretensões 

hegemônicas: 

Mas a falha de tal unidade imaginária não está em apagar da memória 

oficial os exemplos de crimes suscetíveis e proteger o futuro dos 

erros do passado mas, ao privar a opinião pública dos benefícios do 

dissenso, em condenar as memórias concorrentes a uma vida 

subterrânea doentia [2000: 588; tradução nossa 8].  

Nas democracias contemporâneas, a memória é um dos temas centrais e um dos 

modos de seu uso são as batalhas de memória, nas quais se busca a hegemonia do 

discurso coletivo nacional sobre o passado traumático. Por vezes, fala-se do dever de 

memória – a necessidade de justiça e responsabilização perante os traumas do passado – e 

em outras oportunidades surge o discurso pelo direito de memória – os direitos de justiça e 

recordação. Tanto a referência ao dever, quanto ao direito, relacionam a questão da 

memória com um passado ainda em conflito no presente. Apesar de todas as discussões 

públicas em torno da justiça e da responsabilidade, as batalhas de memória são 

insuficientes para abordar o trauma vivido. O modelo das três memórias coletivas em 

disputa na democracia – das vítimas, dos militares e do consenso – serve apenas como 

referência para compreendermos a questão da memória política com herança autoritária. 

Há algo difícil na elaboração do passado, notadamente os aspectos subjetivos, os 

quais podem ser interditados por questões políticas, psicológicas ou culturais, mas que 

retornam nos momentos menos esperados. A presença dos aspectos subjetivos da 

                                                           

 

8 Doravante, todas as citações feitas diretamente de livro em língua estrangeira serão de nossa tradução. 
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memória encontra-se nos discursos dos novos sujeitos da política democrática, ora 

próxima dos esforços objetivos de recordação, ora distante, significando aquilo que ou 

não se pode, ou não se quer, ou não se sabe nomear. São elementos insensíveis aos 

cálculos da razão política e à vontade de agir. Negar ou desconsiderar a existência 

incondicional das lembranças do trauma nas novas democracias é o mesmo que se 

recusar, de acordo com a expressão imagética de Beatriz Sarlo, a sentir o odor de algo 

não visto [2007: 10]. Tal como a percepção de um cheiro estranho, sobre o qual não se 

tem controle, tampouco se escolhe se se quer ou não sentir a recordação subjetiva que 

nos toma de assalto mesmo quando não é convidada. A presença dos sentimentos nasce 

da soberania dos sujeitos da memória, transgredindo as normas e condutas políticas 

acordadas nas transições. O retorno deste passado no presente pode ser expresso no 

ressentimento experimentado pela personagem vítima da ditadura brasileira, ao sofrer a 

segunda injustiça por não ver a reparação, por parte das instituições democráticas, de 

sua primeira injustiça – a violência sofrida no passado. 

Procuramos compreender o modo das ações políticas no presente, no que se 

refere ao legado dos regimes autoritários, em suas relações institucionais, porém 

considerando seus vieses subjetivos. As novas democracias se auto-proclamam regimes 

políticos da transparência, sem silêncios e interditos, mas é comum certos países com 

herança autoritária, como é o caso do Brasil, calarem os debates de memória e 

ocultarem os arquivos públicos sobre o passado recente. 

Igualmente, parece haver na democracia brasileira um duplo silêncio sobre os 

anos de ditadura: as vítimas e os sobreviventes da repressão se calam pela própria 

incapacidade de dizer o indizível, o horror vivido nas salas de tortura, ou pela ausência 

de uma dimensão pública para a narrativa; há o silêncio mais geral, da sociedade 

brasileira, que se nega a falar ou ouvir sobre o trauma, não assumindo a 

responsabilidade coletiva que todo povo, governo e instituições têm com o coletivo do 

qual fazem parte. 
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Capítulo 1 

Memória e política   

Um dos maiores malefícios de um regime político consensual para o agir 

inovador é o silenciar da memória, pois tal limitação impede a criação dos valores 

democráticos e produz uma conformidade passiva das relações sociais com as 

instituições. O apagar de arestas e sobras das formas de subjetivação do agir público 

pode significar a manutenção de procedimentos de dominação autoritária, mantendo 

latente a tensão entre a memória das violações aos direitos humanos e o silenciamento 

imposto pela transição acordada. As partilhas e os desentendimentos da democracia 

tornam-se, por meio do consenso, a reificação de uma subjetividade não-antagônica, 

marcada pela tentativa de esquecimento do que não se sabe ou do que não se quer falar. 

Procuramos pensar a política como a esfera pública na qual as memórias 

doloridas façam parte do todo e a partilha dos sentimentos sobre os anos de horror 

possa se constituir em litígio sem violência [Rancière 1996a]. A importância de 

compreender o trauma da ditadura está no fato de que tal passado deixou marcas não 

somente nas vítimas, mas na sociedade como um todo na medida em que abalou a 

confiança nas instituições políticas, do mesmo modo que fez surgir dúvidas com relação 

aos valores éticos e sociais. Porém, a definição do que seja a nova democracia com 

herança autoritária demanda o entendimento do conceito de memória política e de suas 

tensas relações com o silêncio.  

Em torno da memória política   

Segundo Henri Bergson, a memória é o meio de nos relacionarmos com o 

passado vivido, participando de nossas ações no presente e das projeções para o futuro: 

A memória não é uma faculdade de classificar recordações em um 

caixão ou de inscrevê-los em um registro. Não há registro, não há 

caixão, aqui não há sequer propriamente falando, uma faculdade, 

porque uma faculdade se exerce de modo intermitente, quando ela 

quer ou quando pode, enquanto que o amontoamento do passado 

sobre o passado prossegue sem trégua. Na realidade, o passado se 

conserva por si mesmo, automaticamente. Sem dúvida, em todo 

instante nos segue por inteiro: o que desde nossa primeira infância 
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temos sentido, pensado, querido, está aí, inclinado sobre o presente 

com o qual vai se reunir pressionado contra a porta da consciência 

que queria deixá-lo fora. (...) De fato, o que somos nós, o que é nosso 

caráter senão a condensação da história que temos vivido desde 

nosso nascimento, antes de nosso nascimento inclusive, visto que 

levamos conosco disposições pré-natais? [1987: 47-8].  

Devemos ter em conta que o vocábulo memória é um substantivo e enquanto tal 

surge no uso da linguagem como algo passivo. Quando nos referimos à memória, 

pensamos na forma de reter representações de momentos ou coisas que já passaram por 

nossos sentidos. A história do termo é instrutiva: para os gregos havia duas palavras 

para designar, de um lado, o lembrado como recordação, de modo passivo, por meio de 

uma emoção vinda à consciência; e de outro, a lembrança ativada pelo sujeito da 

memória. A questão sobre o que é lembrado, trazida pela mnéme, se transforma em como 

nós lembramos – a ação de alguém – quando se trata da anámnesis. Mnéme designa 

lembrança, recordação, faculdade de lembrar e era representada por Mnemosýne, a mãe 

das Musas, protetora dos poetas e dos videntes. Já a anámnesis indica a ação de trazer à 

lembrança uma recordação. Diferentemente da acepção contemporânea, os gregos as 

consideravam como verbos indicativos de determinadas faculdades humanas. A dualidade 

entre a abordagem cognitiva e a abordagem pragmática da memória, feita pelos antigos, 

nos fornece argumentos para a transição da pergunta sobre o que é lembrado à questão 

sobre quem realiza o ato de memória, importante para o entendimento acerca da 

memória em suas articulações sociais e políticas. 

Portanto, a memória pode ser estruturada em torno destas duas questões: a 

respeito do que é a lembrança? E de quem é a recordação? Quando se coloca a primeira 

questão, ou seja, sobre o que se realiza o movimento de memória, está se levando em 

conta a coisa lembrada e considerada como objeto de posse de determinada pessoa ou 

grupo social. Todavia, se atribuirmos à memória as ações de recordação, a analogia será 

com o sujeito e neste caso a questão é saber o quem [Ricoeur 2000]. 

No debate político contemporâneo, o sujeito e as operações da memória 

ascendem cada vez mais em relevância, bem como se tornam uma preocupação das 

diversas áreas do conhecimento. Surgem novos questionamentos: ao analisarmos o trato 

do passado, com referência aos sujeitos sociais, inclusive em suas relações com as 

instituições – Estado, partidos políticos, ongs etc. – nos dirigimos somente às três 
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pessoas do singular, atribuindo as lembranças a mim, a você e a ele(a), suscetíveis de serem 

recordadas por meio das narrativas? Ou há a possibilidade da recordação ser elaborada 

pelo discurso dirigido por e para nós, vós, eles, as três pessoas do plural e mesmo pelas 

pessoas indeterminadas – a gente, alguém, qualquer um? 

Estas questões têm sido colocadas pelo surgimento da problemática da 

subjetividade e em contraste à idéia de uma memória objetiva. Parece-nos que a 

memória deva ser articulada tendo em vista os dois campos de abordagem, pois se a 

primeira nos diz sobre a participação dos sujeitos na elaboração da memória, marcada 

pelo dissenso e pela pluralidade, a segunda prioriza as características objetivas, em seus 

aspectos duradouros. Para os antigos, não interessava tanto a questão sobre se a 

memória seria dita pelo eu ou pelo nós, mas, sim, as relações do indivíduo com a cidade e 

como o passado interferiria no momento da ação. Memória coletiva e memória subjetiva 

deixam de se colocar em campos opostos para se tornarem facetas de um mesmo tema: 

a elaboração da memória política se realiza na conjunção e choque entre lembranças e 

esquecimentos, plurais e singulares, objetivas e subjetivas. 

Peter Burke, ao descrever sua visita a Sófia, em 1966, lembra-se de ter usado um 

guia de ruas editado anteriormente à instalação do regime pró-soviético. Em suas 

andanças pela cidade, ele foi verificando que os antigos nomes das ruas haviam sido 

substituídos pelo governo comunista, mas ainda assim os transeuntes lhe explicavam 

como chegar ao local desejado. “Em outras palavras, eu vinha usando os nomes 

fascistas das ruas, em um país sob governo comunista. Recordando o momento, a coisa 

mais interessante é que ninguém tivesse expressado a menor surpresa ao ouvir os velhos 

nomes das ruas” [2005: 3]. É-nos elucidativa a observação de Burke, pois a memória 

coletiva objetivada nas placas com os novos nomes de rua convivia com a memória 

subjetiva dos seus interlocutores. O fato de se lembrarem dos nomes antigos – não 

necessariamente fascistas, aliás – indica uma memória coletiva, mas não estatal, 

confinada a determinada esfera pública restrita, mas nem por isso menos autora de 

relações sociais9. 

A relação entre elementos objetivos e subjetivos constitui a memória social ou 

cultural à qual nos referimos ao tratar da representação do passado. É como se, sob a 

                                                           

 

9 A existência de uma memória clandestina, mas que também é pública, nos países do leste europeu 
lembra o Samizdat. Durante o regime soviético, certos grupos burlavam a censura copiando e distribuindo 
na surdina o que havia sido proibido ou retomando memórias da repressão. O termo surge em oposição a 
Gosizdat, ou editora estatal, em russo. Samizdat seria algo como uma auto-editora e referia-se figurativamente à 
imprensa clandestina. Cf. Anne Applebaum, Gulag: uma história dos campos de prisioneiros soviéticos [2004].  
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superfície acidentada dos grandes nomes, das datas comemorativas dos feitos 

inesquecíveis, das leis e da História, houvesse veios de memória subjetiva inacessíveis às 

imagens comuns que as sociedades pretendem fazer de seu desenvolvimento. Levando 

em consideração os elementos objetivos e subjetivos, o interesse da memória política é o 

mundo humano, o artifício que construímos e no qual nos comunicamos e interagimos 

[Arendt 1997a]. Relacionar a memória com o presente se constitui no modo apropriado 

de reconciliar nossas existências com as novas experiências.  

Quando a sociedade sofre uma grande ruptura, como no caso dos regimes 

autoritários, a memória coletiva parece deslocar-se entre dimensões estanques, 

impermeáveis entre si. Para se atingir a memória do terror exercido pelo Estado, as 

outras memórias têm que se permitir receber as recordações doloridas de outros, 

aceitando diferentes registros de tempo. Assim como a memória coletiva possui uma 

relação singular com o tempo, também há um quadro espacial ligado a cada memória, 

pois “o espaço é uma realidade que dura: nossas impressões se sucedem uma à outra, 

nada permanece em nosso espírito, e não seria possível compreender que pudéssemos 

recuperar o passado, se ele não se conservasse, com efeito, no meio material que nos 

cerca” [Halbwachs 1990: 143]. A permanência da memória indica seus elementos 

objetivos.  

Memória coletiva 

Quando queremos nos recordar de algo, recorremos, normalmente, a nossas 

próprias lembranças. Em outras ocasiões, quando não conseguimos fazê-lo com clareza, 

podemos utilizar o testemunho dos outros. A presença das testemunhas oculares não é 

sempre necessária, podendo ser substituídas nos processos de recordação pelo 

testemunho de terceiros ou por meio dos lugares e objetos de memória [Nora 1997]. É 

claro que para estes mecanismos de recordação obterem êxito é preciso que algum traço 

do evento passado esteja presente no indivíduo receptor. É preciso que algo em comum 

subsista em cada um dos sujeitos do recordar, pois as memórias devem concordar em 

aspectos, dados, impressões e valores, que fazem parte de um mesmo grupo identitário 

ou sociedade. “Somente assim podemos compreender que uma lembrança possa ser ao 

mesmo tempo reconhecida e reconstruída” [Halbwachs 1990: 34]. O partilhar de valores 

e recordações comuns não implica necessariamente o pertencimento a um grupo que, 

digamos, detenha a hegemonia de certas lembranças, como é o caso, por exemplo, das 

vítimas da violência do Estado ditatorial. Esta partilha pode ser, por exemplo, de 
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indivíduos de diversos segmentos sociais ou entre gerações. A vida de cada um participa 

de memórias coletivas e estas formam parte da identidade dos indivíduos. 

Se houve um tempo quando se pensava que o individual vivia separado do 

coletivo, ou melhor, o privado não influenciaria no público e este não interferiria nos 

assuntos íntimos, na contemporaneidade tal postura não é mais viável. As relações que 

mantemos com certas lembranças ou com idéias nem sempre são conscientes e, com 

freqüência, nos vemos em situação na qual identificamos determinado discurso público 

como sendo pessoal, mas de fato ele é formado por valores comuns a outras pessoas. 

Temos a memória individual e a memória coletiva, de modo que uma existe e se 

complementa somente com a outra. Ao entrar em uma esfera comum, as memórias 

individuais perdem sua singularidade tão logo são assimiladas na memória coletiva, 

deixando de ter a assinatura do autor de origem. 

Lembramo-nos, enquanto indivíduos, somente do que vivemos e sentimos, 

aquilo que experimentamos em limitadas situações de tempo e espaço. Estes limites da 

memória individual se aplicam também às memórias coletivas, na medida em que seus 

sujeitos se inserem em determinada temporalidade espacial. Porém, podemos fazer vir à 

lembrança eventos dos quais nunca participamos, a partir de lembranças históricas, 

evocando “uma memória emprestada e que não é minha” [Halbwachs 1990: 54]. Há 

dois modos principais do recordar: um no qual se recorda o que foi vivido; e, outro em 

que o recordar traz à tona os temas experimentados por gerações anteriores. Esta 

memória do outro em mim somente vem à lembrança pela intimidade entre o sujeito da 

memória e os eventos do passado, garantida pelas relações objetivas e subjetivas com as 

esferas institucionais, políticas, comunitárias e, inclusive, familiares. Tal recordar vicário 

é nomeado por Susana Kaiser, em seu trabalho de história oral dos filhos de mortos e 

desaparecidos políticos na Argentina, como postmemories of terror, termo primeiro utilizado 

para pensar o drama do Holocausto [2005]. Não se trata da memória coletiva objetivada 

pela pesquisa histórica ou pelos lugares de memória ligados à dimensão identitária da 

cultura de uma nação ou grupo. Seria a memória da segunda geração, originária dos que 

testemunharam pessoalmente determinado trauma coletivo. Mais particularmente, trata-

se dos que, de algum modo, se relacionaram com a geração anterior e adotaram aspectos 

mnêmicos como seus. “Embora mais mediada e menos conectada com o passado, a 

pós-memória é em si mesma uma poderosa e altamente significante forma de memória” 

[ibidem: 2-3]. A subjetividade da pós-memória traz o aspecto pessoal da escuta do 

testemunho de alguém com quem se compartilhava certa intimidade. 
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Outro modo coletivo de um recordar vicário é o recurso à própria História, área 

de conhecimento que ordena os eventos passados em seqüências de períodos, 

sintetizando e buscando compreender sua importância para o presente no qual o 

historiador faz sua pesquisa. Não se pode confundir a história com a memória coletiva, 

ainda que uma das formas de se relacionar com o passado se alimente da outra, pois a 

segunda não se apresenta linearmente e tem entre suas características a pluralidade. A 

memória não possui acesso ao ordenamento do acontecido, tampouco pode restituir a 

realidade perdida. O recurso ao já ocorrido presta-se a diferenciar uma lembrança de 

outra, porém em um mesmo movimento de rememoração. Há um limite no avanço da 

memória coletiva em direção ao passado, a depender da existência do grupo – ao menos 

para uma apreensão direta –, o qual a história ultrapassa. Se a memória é fortemente 

ligada à contingência da ação, a História relaciona-se tradicionalmente com a escrita. 

No diálogo Fedro, Platão apresenta a cena de origem da escrita por meio da 

narrativa de Sócrates sobre um antigo mito egípcio. O deus Thoth oferece ao rei Tamuz 

uma série de invenções, dentre elas a arte da escrita (grámata), própria para tornar os 

egípcios mais sábios e para fortalecer a memória, como um “remédio”. Para o rei o 

remédio, longe de inócuo, seria um “veneno”, pois ao escrever as lembranças se estará 

de fato praticando a simples recordação (hypómnesis) e não a memória (mnéme) [Platão 

1999]. Tamuz inverte a função do “remédio” e expõe toda a ambigüidade da escrita. 

“Esse phármakon, essa ‘medicina’, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, já se 

introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalência” [Derrida 1991: 14]. Há uma 

analogia deste mito com a objetivação da memória que, tal como a História, pode 

exercer um papel benéfico, mas também um efeito negativo. O que argumenta Tamuz é 

que, ao confiar a elementos exteriores ao sujeito a função de recordar, o phármakon 

abandona o interno e faz da memória viva algo sem eficácia e sem vida, tornando os 

homens mais esquecidos. 

A memória coletiva ou comum, muitas vezes expressa por uma memória 

nacional, não se constitui somente por meio de dados históricos, mas também por meio 

da simbolização do ocorrido. Se a memória coletiva visa a aspectos de continuidade e 

estabilidade, a memória histórica é tida como morta e exterior ao vivido no presente, 

estabelecida como ciência das datas e dos feitos. É fato que a memória histórica pode se 

integrar à memória coletiva ou comum, a depender da abordagem feita pela História e 

do interesse que seus temas possam suscitar no presente.  
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Sociedade e memória 

Pensar a relação entre determinada sociedade e seu passado obriga-nos a 

observar o alcance social da memória coletiva. Segundo Claude Lefort, tal memória: 

(...) é elaborada no interior e na conjunção de múltiplos 

agrupamentos que apenas retêm do passado o que convém à sua 

representação do presente. E é moldada em nossa época, cada vez 

mais insistentemente, pelo pequeno número que dispõe dos meios 

para difundir essas representações (...) [1983: 167-8].  

A memória coletiva ou comum visa a aspectos de durabilidade, continuidade e 

estabilidade, mas também de ruptura, na perspectiva de interesses do presente, 

constituindo-se como um fluxo temporal. A construção de uma memória compartilhada 

se insere em um processo mais geral de construção do tempo social. Para tanto se faz 

necessário “historicizar” a memória, ou seja, situar os elementos de produção do social 

em referências históricas fornecidas pela História e pelos discursos das instituições 

políticas e sociais. Mediante esta operação, a sociedade assume o passado como produto 

da ação dos que partilham uma mesma condição de existência, buscando diminuir a 

distância entre as instituições e a contingência da ação.  

Na estruturação da memória coletiva, eventos temporais representados pelo 

passado, presente e futuro somente adquirem significado em sua relação recíproca. 

Trata-se de consideração complementar e complexa, porquanto não exista uma 

determinação unívoca do que tenha sido o antes, o que seria o depois e o que é o hoje. O 

passado não define automaticamente as decisões do presente e nem esse pré-determina 

o desenvolvimento do futuro. A trama dos tempos depende da construção da ordem 

social e de seu modo de viver, mantendo o presente em delicada tensão entre o passado 

e o futuro. 

Nas democracias contemporâneas, a sociedade encontra-se voltada para o futuro 

e as memórias transmissoras das tradições consagradas – os costumes e direitos 

fundados nas falas e feitos de nossos ancestrais – desaparecem em favor de uma 

memória ativa. A perda da tradição implicou em prejuízo para a permanência dos 

homens no mundo, mas também em oportunidade para a liberdade. O prejuízo é a 

perda da narrativa histórica e o desaparecimento das memórias sancionadas pela 

tradição. “A época moderna, com sua crescente alienação do mundo, conduziu a uma 

situação em que o homem, onde quer que vá, encontra apenas a si mesmo” [Arendt 
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1997b: 125]. O benefício da liberdade é constituído pela circunstância favorável à 

reflexão sobre o acontecido, sem o recurso a juízos pré-concebidos, criando novos 

rumos. No lugar de representações estabelecidas em tempos inacessíveis, a memória 

abre possibilidades em caminhos antes vedados. Ela é a ferramenta pela qual as 

sociedades representam, de modo frutífero ou não, as heranças legadas pelo passado, 

instrumentos para a construção do futuro. 

Observamos transformações marcantes nas concepções temporais da vida em 

sociedade. Segundo estudo de Koselleck [1993], a época moderna se caracteriza por 

uma aceleração temporal formadora de brechas entre a esfera das experiências 

cotidianas e o horizonte das expectativas. As ações vividas tornam-se rapidamente 

obsoletas e as probabilidades do futuro se desenvolvem em dissonância com a realidade 

presente. A revolução tecnológica associada ao processo de globalização e de crise das 

ideologias e das utopias levou ao desencontro entre tempo e espaço. O tempo se 

comprime ao ponto de se viver em um momento instantâneo, pouco relacionado ao 

espaço compartilhado. O efeito é a ausência de uma conexão intrínseca entre os eventos 

que permita a criação de valores, indicando a relação entre os acontecimentos passados 

e futuros como timeless time, uma temporalidade ausente de tempo hábil para a 

elaboração da memória [Castells 2000]. Na sociedade de consumo em massa, na 

intenção da satisfação narcísica dos desejos do sujeito, subjuga-se a vida a um cotidiano 

padronizado. A construção de uma ordem social está vinculada com a produção comum 

de determinado espaço, ou seja, os limites que nos aproximam e nos distanciam uns dos 

outros; e, ocorre no tempo, a construção do espaço público de convivência, delimitando 

assim, por meio da memória comum, um antes e um depois. 

Ao transformar as informações sobre o passado em elementos objetivos a 

sociedade reencena o passado, apresentando-o como uma interpretação já consagrada. 

Um dos principais objetivos da construção do passado é a formação identitária de um 

grupo específico, seja uma nação, seja um outro coletivo qualquer. Fabricar a 

objetividade da memória comum implica limpá-la em suas contradições, em suas 

descontinuidades, retocar suas diferenças e tensões, redefinir os adversários e aliados, 

conduzindo-a como progressão fluida e imagem simétrica do percurso até o presente. 

As políticas da memória têm obtido sucesso em transmitir para as novas 

gerações idéias socialmente compartilhadas de quem somos e em vincular essa memória 

a noções do que queremos e podemos ser. São memórias que visam instrumentalizar os 

eventos históricos em função dos objetivos políticos do presente, vinculando certa 
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identidade a um passado comum e derivando daí a responsabilidade pelo futuro do 

grupo. A retrospecção tem em vista uma prospecção, tratando do que foi e do que pode 

vir a ser.  

Memória não é o oposto de esquecimento 

A memória das relações sociais é uma construção continuamente elaborada a 

fim de distinguir e vincular o passado em relação ao presente e ao futuro. Não se refere 

à cronologia dos fatos ocorridos, mas a um ato do presente, no qual se enfrenta os 

vários sentidos factíveis do que se está vivendo. É o processo no qual algumas 

recordações são valorizadas, enquanto outras são descartadas ou alocadas em setores 

periféricos. O que se desvaloriza na elaboração presente da memória é o que será 

esquecido. O trabalho mnêmico ocorre justamente na tensão entre o lembrar e o 

esquecer, portanto, não se pode opor, enquanto conceito, a memória ao esquecimento. 

Pertence à evocação da memória o freio de certas recordações, sem o que seria 

impossível sobreviver, pois “somos o que lembramos – e também aquilo que não 

queremos lembrar” [Izquierdo 2004: 18]. 

O escritor Jorge Luis Borges, em seu conto Funes, El memorioso, relata a história 

de um indivíduo a quem um acidente torna sua memória e sua percepção infalíveis; e, 

ele nada mais esquece. Incapaz de parar de reter na lembrança os detalhes do cotidiano, 

Funes perde a capacidade de abstrair e mesmo de pensar, tamanha a quantidade de 

dados em sua memória. Em determinada passagem, Funes diz: “Minha memória, 

senhor, é como despejadouro de lixos”. E, mais a frente, o narrador do conto faz um 

comentário crítico: 

“Tinha aprendido sem esforço o inglês, o francês, o português, o 

latim. Suspeito, entretanto, que não era muito capaz de pensar. 

Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No abarrotado 

mundo de Funes não havia senão pormenores, quase imediatos” 

[Borges 1989: 97].  

A força da personagem de Borges está justamente em que, a contrário dela, não 

podemos lembrar-nos de tudo. Tampouco vivemos um esquecimento absoluto. A 

memória é “um modo de seleção do passado, uma construção intelectual e não um 

fluxo exterior ao pensamento” [Dosse 2006: 92]. Assim, o termo que contrasta com o 

esquecimento é a lembrança, ou a total conservação dela. A memória pode ser descrita 
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através da anamnese, o processo subjetivo de recordação, e expressa como 

mnemotécnica que traz à tona o escondido. Isto que ainda não foi revelado é uma 

referência ao conceito grego de verdade (alétheia), presença central no pensamento da 

antigüidade. Na teoria do conhecimento platônica, a reminiscência tem papel central na 

medida em que o intelecto se recorda da contemplação das idéias inatas já existentes na 

alma. A verdade se encontra em nós desde o nascimento e surge como uma lembrança. 

A primeira parte da palavra alétheia, o prefixo de negação a_, seguido da parte _lethe – o 

esquecimento – indica algo encoberto, oculto, latente. O conjunto indica algo não-

encoberto ou não-oculto, de modo que a verdade aparece por manifestação. A verdade, 

na teoria platônica, aparece como o inesquecível, portanto ligado à memória e à 

lembrança e também ao esquecimento, idéia tradicional do pensamento filosófico 

ocidental. 

Para a filosofia antiga a memória é um extenso armazém de conhecimentos 

(eîdos10). A partir da idéia de trazer novamente à vista o escondido, em seu oposto, talvez 

tenha originado termos como cair no esquecimento, tomber dans l’oubli, em francês, e to fall 

into oblivion, no inglês [Weinrich 2001: 21]. A idéia de retomar algo esquecido, deixado 

incógnito, é uma idéia recorrente no Ocidente. Notemos, por exemplo, o verbo lembrar 

em francês – rappeler (chamar de novo). Há outras expressões indicativas da relação 

entre memória e esquecimento, como é o caso de quando se diz arquivo morto ou queima 

de arquivo sugerindo atos de memória por meio de modos do esquecimento, seja pela 

ocultação (morto), seja pela eliminação (queimado). Interessante notar que quanto mais nos 

voltamos para a memória, mais caímos dentro do esquecimento, em movimento 

ambíguo de onde se retira o memorável ao emergir o até então encoberto. 

De um lado, o esquecimento social pode ser visto como uma perda, tal como 

testemunham duas sentenças que Hannah Arendt [1997b: 32] gostava de citar: “nossa 

herança nos foi deixada sem testamento algum” (René Char). Há carência de critérios 

para enfrentar o futuro: “desde que o passado deixou de lançar sua luz sobre o futuro, a 

mente do homem vagueia nas trevas” (Tocqueville). Entretanto, o esquecimento pode 

ser visto como um ato de libertação e, inclusive, de saúde: 

O desgaste do tempo, o esquecimento, a lei da vida mesma fazem dos 

esquecidos bem-aventurados, pois é preciso continuar vivendo após 

                                                           

 

10 “Inicialmente, na linguagem comum dos gregos, (eidos) significa o aspecto exterior e visível de uma 
coisa (...). A seguir, na linguagem filosófica (com Platão), passa a significar a forma imaterial de uma coisa, 
a forma conhecida apenas pelo intelecto ou pelo espírito, a idéia. De eid- forma-se, além de eîdos, o verbo 
eídomai que significa: mostrar-se, fazer-se ver” [Chauí 1994: 347]. 
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Auschwitz. Acaba-se doente ao remoer cotidianamente e ao recordar 

aos outros e a si mesmo os crimes [Abecassis 1991: 151].  

Para Nietzsche, não há vida sem esquecimento e o peso dos mortos desgasta a 

existência dos vivos, exigindo liberar o futuro de seu passado. Há um tipo de 

esquecimento ativo, o da “felicidade”, garantindo a felicidade e o presente em um ato de 

sanidade: 

Fechar temporariamente as portas e janelas da consciência; 

permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo 

de órgãos serviçais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um 

pouco de tabula rasa da consciência, para que novamente haja lugar 

para o novo, sobretudo para as funções e os funcionários mais 

nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois o nosso organismo é 

disposto hierarquicamente) – eis a utilidade do esquecimento, ativo, 

como disse, espécie de guardião da porta, de zelador da ordem 

psíquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não poderia 

haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o 

esquecimento [1998: 47-8].  

Neste trecho da segunda dissertação de Genealogia da moral, Nietzsche faz um 

intenso elogio do esquecimento, considerado uma faculdade ativa de apagamento, sem a 

qual não se abririam as possibilidades para o novo, a felicidade, o presente e fica-se 

preso ao passado. Por vezes, a história ressurge como ameaça para o presente, como no 

caso da guerra nos Balcãs, nos anos 90, quando a cadeia de vinganças somente causou 

mais violência11; ou o caso do conflito entre árabes e israelenses no Oriente Médio, 

permeado por anos de choques, violentos ou não; é também o caso mais doméstico da 

França, com a profunda falta de entendimento entre a política de imigração do governo 

de direita e os jovens descendentes de estrangeiros nas periferias das principais cidades. 

Não que estes enfrentamentos tenham suas raízes apenas no passado. Antes disso, trata-

se mais de conflitos gerados pela escassez, pelo pouco que está disponível, de modo a 

                                                           

 

11 Um bom exemplo da cadeia de vinganças é o livro A bril despedaçado, romance de Ismail Kadaré [2001], 
com a história de um montanhês da Albânia (mesmo país do autor) agindo pela vingança da morte de seu 
irmão em uma vendeta que já durava mais de 70 anos. Originado em costumes ancestrais, como as leis do 
Kanun, código de conduta da honra, o ódio entre clãs, famílias e grupos sociais alimenta uma violência que 
parece não ter fim. O interessante no filme brasileiro baseado neste romance é que a transgressão do 
código acaba pondo fim à violência e libertando o personagem principal, vivido pelo ator Rodrigo 
Santoro.  
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encontrar no ressentimento quanto à figura do Outro (do Inimigo) a reativação de ódios 

presentes – ou, mesmo, inventados – na memória subjetiva: contra o estrangeiro, 

alguém de outra religião, etnia, cor etc. A origem não está somente na história e no 

encadeamento temporal de revides, mas a presença do passado nos sentimentos 

públicos e privados atua de modo determinante nos valores das ações no presente.  

Subjetividade e política 

A compreensão da herança dos regimes autoritários nos leva a analisar os 

sujeitos e suas subjetividades na política contemporânea. Diante do estado de exceção 

ditatorial é difícil, diríamos até impraticável, às vítimas reagirem de modo a impedir os 

atos da repressão. Muitos dos resistentes à repressão das ditaduras tinham consciência 

de que sua ação, de certa forma, representaria a própria morte, tamanha a desproporção 

de forças. Outros, diante do poderio esmagador do Estado opressor, optaram por se 

proteger, seja na forma do exílio ou da clandestinidade. Há ainda a maior parte da 

população que ou manteve-se na passividade pela ignorância dos acontecimentos, ou 

nem mesmo quis saber sobre a violência e suas conseqüências. 

O recurso à teoria de Michel Foucault acerca do poder e da constituição do 

sujeito permite a ampliação do conhecimento de procedimentos e estratégias de 

dominação, “dos modos de objetivação que produzem para que [o homem] seja objeto 

dócil-e-útil, e da subjetivação que o produz para que se torne sujeito preso a uma 

identidade determinada” [Fonseca 1995: 29]. Por também se moverem fora dos limites 

das estruturas institucionais, as relações de poder têm caráter difuso e multidirecional, 

pois operam de cima para baixo e de baixo para cima, garantindo uma pluralidade 

abrangente a todos os indivíduos. Em Microfísica do poder, o autor analisa as relações de 

poder encontradas além dos modelos jurídicos e institucionais: 

(...) partir dos mecanismos infinitesimais que têm uma história, um 

caminho, técnicas e táticas e depois examinar como estes mecanismos 

de poder foram e ainda são investidos, colonizados, utilizados, 

subjugados, transformados, deslocados, desdobrados etc., por 

mecanismos cada vez mais gerais e por formas de dominação global 

[Foucault 1988: 184].  

Foucault critica as visões tradicionais da filosofia política que se restringem aos 

dois aspectos normativos da sociedade – jurídico e institucional – para propor uma 
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análise do poder que englobe as histórias, os caminhos, os deslocamentos, os 

desdobramentos da experiência subjetiva. O autor propôs a análise das relações políticas 

pelas diferentes maneiras de resistência às formas de poder, ou seja, as oposições 

surgidas entre o poder da administração pública institucional e a maneira como as 

pessoas vivem. 

A idéia de resistência é compreendida como algo imanente ao poder, que lhe 

pertence, garantindo seu caráter relacional. Como é um campo de relações, o poder só 

ocorre onde há sujeitos resistentes, existindo poder mediante um desentendimento, uma 

disputa. O nosso foco aqui não é pensar uma resistência à ditadura, mas os embates 

entre movimentos de memórias contrárias, nascidas da tensão entre o lembrar e o 

esquecer dos crimes cometidos, já na democracia. As memórias se chocam e resistem ao 

silenciar de suas recordações e olvidos, negando a impostura ao sujeito político da 

máscara pública de uma memória que não lhe pertence. O principal objetivo das lutas de 

resistência das memórias se volta contra técnicas ou formas de poder que impõem uma 

lei de verdade, fixando o indivíduo segundo algumas categorias. No artigo O sujeito e o 

poder, Foucault explicita o que são tais embates sociais: 

São lutas que questionam o estatuto do indivíduo: por um lado, 

afirmam o direito de ser diferente e enfatizam tudo aquilo que torna 

os indivíduos verdadeiramente individuais. Por outro lado, atacam 

tudo aquilo que separa o indivíduo, que quebra sua relação com os 

outros, fragmenta a vida comunitária, força o indivíduo a se voltar 

para si mesmo e o liga à sua própria identidade de um modo 

coercitivo [1995: 234-5].  

Os modelos tradicionais da política – jurídico e institucional – fazem a 

abordagem do que seja o poder como um processo de racionalização universal e não 

abarcam as diferentes narrativas constituintes na memória de um coletivo. As 

instituições políticas agem na racionalização da sociedade dentro de domínios 

específicos, culturais e sociais. Há processos de subjetivação que se originam nas ações 

objetivas do poder institucional, tal como leis de anistia e de reparação e criação de 

monumentos comemorativos. Porém, uma vez constituídos, estabelecem uma dinâmica 

que não depende mais das ações originárias. Diferentemente dos objetivos das 

transições palacianas – a planificação da política via certos sujeitos pré-concebidos –, no 

âmbito social “os sujeitos não preexistem para entrar em seguida em relações 
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conflituosas ou harmônicas. (...) Os sujeitos aparecem sobre um campo de batalha e é de 

lá, e somente lá, que eles desempenham o seu papel” [Dreyfus e Rabinow 1984: 162]. É 

importante termos clara a distinção entre indivíduo e sujeito, pois o primeiro é cada 

homem em sua unidade particular e diferenciada de todos os outros seres humanos; 

enquanto o sujeito expressa a constituição do indivíduo, dos grupos e das instituições 

face aos mecanismos de subjetivação existentes na sociedade, as identidades assumidas 

no momento da ação. 

Uma das tensões criadas pelo Estado autoritário, os crimes contra a 

humanidade, têm em seus resultados conseqüências que vão além das estruturas 

institucionais ao atingir a sociedade em sua conformação cultural. Ainda que se tomem 

medidas de reparação posterior por parte do Estado, é imperiosa a produção de ações 

envolvendo os indivíduos e os coletivos como pessoas dotadas das subjetividades de 

experiências próprias e diferenciadas. Qualquer política que vise compensar ou repensar 

os traumas do passado somente produzirá resultados “se os mecanismos de poder que 

funcionam fora, abaixo, ao lado dos aparelhos de Estado a um nível muito mais 

elementar, cotidiano, (...) forem modificados” [Foucault 1988: 149-50]. 

A ausência de uma dimensão pública de expressão livre das memórias faz 

transparecer que, apesar do reconhecimento público das violações aos direitos humanos, 

ainda não nos inteiramos o suficiente dos traumas do passado recente. Hannah Arendt, 

ao tratar da ruptura entre passado e futuro, causada pelo impacto do totalitarismo, 

aponta para o empobrecimento da experiência e a debilidade da memória em uma 

sociedade herdeira de regimes autoritários: 

Estamos ameaçados de esquecimento, e um tal olvido – pondo 

inteiramente de parte os conteúdos que se poderiam perder – 

significaria que, humanamente falando, nos teríamos privado de uma 

dimensão, a dimensão de profundidade na existência humana. Pois 

memória e profundidade são o mesmo, ou antes, a profundidade não 

pode ser alcançada pelo homem a não ser através da recordação 

[1997b: 131].  

Para evitar a falta de significações do passado na reconstrução de democracias 

nascentes, Arendt propõe o recurso à modalidade do pensamento que permite o 

desvendamento das experiências vividas, ou seja, a compreensão de sua abrangência e 

significação para a vida em sociedade. A compreensão é uma “atividade interminável, a 
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maneira especificamente humana de estar vivo” [Arendt 1993: 39]. O sofrimento pelo 

qual passamos em nossa existência somente pode ser absorvido e transformado em 

experiência se pudermos conceder-lhe publicidade, ou seja, partilharmos do vivido 

como uma existência pública. A publicidade dos aspectos subjetivos da política indicaria 

o cuidado das relações democráticas em apresentar a experiência histórica remontada a 

partir da perspectiva também da emoção e do sentimento. Claudine Haroche, ao 

pesquisar o conceito de ressentimento, observa a relevância da abordagem subjetiva 

para a análise política: 

O ritmo, o tempo dos sentimentos individuais, a maneira de sentir, de 

reconhecer os próprios sentimentos, de manifestá-los e, talvez ainda 

mais, de sufocá-los, negá-los, calá-los e recalcá-los são essenciais para 

a elucidação dos mecanismos políticos [2001: 344-5].  

Quando a memória do trauma, para além de seus aspectos degenerativos – 

passagem do tempo, ideologias, o cansaço do ressentimento – é formatada e reduzida às 

políticas de Estado fica desprovida dos recursos que dispõem as subjetividades de 

recombinarem finais e começos, alterarem pausas, sem qualquer subordinação a ordens 

pré-concebidas. Os entrecruzamentos de significações dos sujeitos capacitam a memória 

como o criar de reflexões críticas alternativas à continuidade temporal programada da 

racionalidade política das instituições. 
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Capítulo 2 

Lembrar ou esquecer?   

O consenso, elemento essencial da transição brasileira, negou caráter público à 

memória dos atos violentos do Estado – publicidade que se viu reduzida à memória 

privada, à memória de indivíduos ou de grupos identitários, não incluídos entre os 

protagonistas do pacto. Sobretudo, o consenso oficial limitou o repertório social sobre a 

memória, necessário para a realização do processo de compreensão do passado. O trato 

institucional da memória, de modo geral, tem sido capaz de evocá-la como tema ou, no 

máximo, processá-la como informação, mas não de praticá-la em seus aspectos 

transformadores e criadores. Se, por um lado, a ausência, a perda, a nostalgia, a 

melancolia, o desaparecimento evocam a dimensão mais brutal da violência, por outro, 

possuem a conotação de morbidez simbólica do momento de mobilização social e 

histórica, criando um silêncio sobre a relação entre o passado originário e o presente, 

uma lacuna na memória sobre os anos de catástrofe social e política. 

Cabe-nos perguntar: qual o papel desempenhado pelo passado no tempo 

presente e, em especial, o papel da memória dos anos autoritários na ação política atual? 

É possível esquecer os horrores e nos voltarmos para um futuro sem violência? Ou o 

inesquecível da tortura continua a habitar as cenas públicas e privadas da democracia? 

A análise da transição brasileira aponta a intenção de dividir a sociedade em 

parcelas previamente identificadas. O estabelecimento de grupos determinados como 

partícipes do novo regime ocorre mediante a exclusão de outros segmentos, silenciados 

em suas demandas. Entretanto, na democracia o povo que a compõe não corresponde a 

parcelas socialmente determináveis, nem a tipos étnicos ou a um conjunto de grupos de 

uma população. Nas relações democráticas o povo é formado por um coletivo 

destituído de toda identificação com grupos sociais: “(...) o poder do povo, que não é o 

da população ou de sua maioria, mas o poder de qualquer um, uma indiferença de 

capacidades para ocupar as posições de governante e governado” [Rancière 2005: 56]. A 

democracia seria, neste caso, a prática política de sujeitos que não coincidem com 

qualquer parte do Estado ou da sociedade, mas sujeitos que se transformam e se 

sobrepõem às parcelas representadas nas instituições. No Brasil, desde o fim da 

ditadura, a memória política tem se dividido em parcelas previsíveis e a riqueza da 
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elaboração mnêmica perde em capacidade criativa. 

A transição começou a ser pensada e formulada pelos militares, desde o começo 

do governo Geisel (1974-1978), procurando construir uma abertura lenta, gradual e segura, 

na qual o estatuto político da nova democracia pudesse ser acordado de antemão e, 

principalmente, se mantivesse o controle militar do processo. Ainda em 1977, o governo 

impõe o Pacote de A bril, fechando o Congresso Nacional por 15 dias (entre 1º e 15 de 

abril) e outorgando uma série de medidas limitando as possibilidades de ruptura na 

abertura: eleição indireta para governadores incorporada à Constituição; seis anos de 

mandato presidencial; senadores biônicos, eleitos indiretamente; entre outras. O 

governo mantém as medidas de abertura gradual nas ações de outubro de 1978, quando 

extingue a capacidade do presidente de fechar o Congresso Nacional e de cassar direitos 

políticos, devolve o habeas corpus, suspende a censura prévia e abole a pena de morte. 

Logo em seguida, no mês de dezembro, é tornado extinto o AI-5. A abertura militar 

fundamentava-se na lógica do consenso e a anistia ainda não era considerada como 

parte das ações possíveis no processo lento e gradual. Quando nos anos de 1977-78 

foram montados os primeiros pacotes de reformas da abertura, falava-se no máximo em 

revisões de algumas penas, como a dos banidos12.  

Transição acordada 

A transição política de fim do regime militar foi marcada por certo abuso no 

emprego do conceito de democracia. A abertura, dizia-se, seria para garantir a democracia 

e os ditadores levantaram tal bandeira, como apontou Francisco Weffort, no artigo Por 

que democracia? 

A palavra democracia tem sido usada em tantos sentidos para 

caracterizar a transição política brasileira que podemos sempre nos 

perguntar se tem, finalmente, algum sentido. O general Geisel, por 

exemplo, pretendeu caracterizar seu período de governo falando de 

“democracia relativa” [1988: 499].  

Historicamente, podemos dizer que a democracia se constitui de inúmeros 

discursos e instituições, acrescida na modernidade por “uma novidade importante – os 

direitos humanos. (...) A questão crucial dos direitos humanos é limitar o poder do 

                                                           

 

12 Os banidos foram os presos políticos trocados por diplomatas estrangeiros seqüestrados pela luta 
armada. Em 1978, havia 130 banidos do território brasileiro. 
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governante” [Ribeiro 2001a: 15 e 22]. Sua relevância está em considerar a questão do 

poder político da perspectiva dos que estão fora das instituições, protegendo inclusive 

aqueles que de alguma maneira não usufruem da plena cidadania, os excluídos. Os 

direitos humanos surgiram, por meio dos direitos individuais, como valores limitantes 

da força do Estado e, posteriormente, para se contrapor aos abusos dos regimes 

autoritários. No século XX, especialmente após a Segunda Guerra Mundial, os direitos 

humanos tornaram-se marca da política. “O avanço da democracia moderna (ou o 

caráter democrático da política moderna) é provocado pelos direitos, não pela 

representação” [ibidem: 38]. 

Para haver democracia, diz Jacques Rancière, é preciso se observar três aspectos 

de subjetivação da política: primeiro, é necessário haver uma esfera de aparência do 

povo, um “campo da experiência, de um visível que modifica o regime do visível”; 

segundo, o povo da aparência não pertence à unidade de grupos determinados, pois “a 

democracia é a instituição de sujeitos que não coincidem com partes do Estado ou da 

sociedade”, o sujeito não-identitário; e, terceiro, o palco no qual o povo se exibe é o 

lugar do conflito social, não entre partes, mas um litígio que põe em jogo a própria 

situação de conflito [Rancière 1996a: 102-3]. A combinação das três formas de 

subjetivação influencia os mecanismos institucionais, bem como interage com eles. 

Portanto, a democracia não se reduz às assembléias, às eleições e aos direitos do 

indivíduo, mas juntamente com estes mecanismos objetivos do Estado de Direito, as 

subjetividades políticas encontram as condições de sua existência. O conceito da política 

como o estar entre outros [Arendt 1997a] compreende as subjetividades não como um 

modo de vida ou um regime político, mas como processos contingentes e singulares de 

ruptura com o vigente, um agir da transgressão.  

Conforme Rancière, a racionalidade política “é antes um modo de ser da 

comunidade que se opõe a outro modo de ser, um recorte do mundo sensível que se 

opõe a outro recorte do mundo sensível” [1996a: 368]. A democracia, mais do que 

nomear um regime político, seria a forma de se romper com o caminho normal dos 

assuntos humanos. A idéia de governantes e governados somente é possível após a 

ruptura dos encaminhamentos da dominação, visto que na democracia ninguém possui 

título para mandar e ninguém nasce com a obrigação de obedecer: sua razão repousa no 

princípio primeiro da igualdade. O demos é a parte da comunidade que nomeia o governo 

dos pobres, das pessoas sem títulos, e identifica a democracia com os injustiçados, 

vítimas da outra parte, ou seja, dos que têm algo, os proprietários, detentores de títulos. 
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A democracia denota uma ação política de privilégio do injustiçado e de reparação da 

injustiça sofrida e sua condição de existência é o litígio.  

A inclusão da vida na política 

Hannah Arendt, em A condição humana, ao abordar a perda de valor da esfera 

pública no mundo moderno, aponta para a tendência crescente de participação da vida 

biológica na cena política e social contemporânea. O animal laborans, modo de vida 

correspondente aos processos vitais do corpo humano e cuja atividade foi “promovida a 

mais alta posição entre as capacidades do homem” [1997a: 326-27], passa a estar cada 

vez mais presente na normatização de nossas relações em sociedade. Afirma Arendt que 

foi “precisamente a vida individual que passou então a ocupar a posição antes ocupada 

pela ‘vida’ do corpo político” [ibidem: 327]. 

O movimento de inclusão da vida nas instituições do Estado remonta às 

declarações dos direitos dos homens, que asseguraram o biológico no ordenamento 

jurídico-político moderno. A partir de então o nascimento tornasse o fundamento do 

poder soberano no Contrato Social, quando “cada um, unindo-se a todos, só obedece 

contudo a si mesmo” [Rousseau 1987: 32]. No Estado moderno, a natalidade marca a 

entrada de um novo sujeito político no pacto, cedente desde então de seus direitos ao 

soberano da nação. “Os direitos são atribuídos ao homem (ou brotam dele), somente na 

medida em que ele é o fundamento, imediatamente dissipante (e que, aliás, não deve 

nunca vir à luz como tal), do cidadão” [Agamben 2002: 135]. A legitimidade do pacto se 

funda a cada novo nascimento. A presença da vida no ordenamento social intensifica-se 

no século XX e o surgimento do totalitarismo e a inclusão ainda maior da vida por meio 

de sua completa desvalorização nos campos de concentração. O esvaziamento da esfera 

política está relacionado com a descartabilidade da vida que continuou, de outros 

modos, na série de regimes autoritários da segunda metade do século. Sem a 

consideração da vida enquanto valor político, a esfera pública será apenas um 

ordenamento burocrático habitado pelos representantes políticos, soberanos da vontade 

geral da sociedade. 

Segundo Michel Foucault, a questão sobre o que seja o poder rompe com os 

modelos institucionais tradicionais, ao ir além do ordenamento jurídico da política, 

apontando modos subjetivos e também biológicos de dominação. As relações do poder 

político com a vida se dão de duas formas: as técnicas de controle por parte das 

instituições e as tecnologias do eu, vinculando o indivíduo a um controle externo [1994: 
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229]. Os modelos tradicionais do poder – ordem jurídica e Estado – e os aspectos 

subjetivos operam conjuntamente na cena política por meio de suas intersecções. São os 

casos, por exemplo, dos pedidos públicos de perdão, por parte das instituições e 

governos; bem como a exposição pública e individual das íntimas memórias da tortura 

em uma comissão de verdade. 

A inclusão da vida na normatização social constitui na desvalorização da vida 

nos cálculos da razão política, paradoxalmente, garantindo pela inclusão sua exclusão. 

Para os gregos havia dois termos para designar o que hoje compreendemos com a 

palavra vida: zoé, indicando a condição de ser vivente de todos os seres, sejam os 

homens, os deuses ou os animais; e bíos, a vida enquanto modo de determinado coletivo 

ou indivíduo viver suas relações políticas. O fato é que quanto mais a vida toma o 

mesmo lugar da política, mais “exclusão e inclusão, externo e interno, bíos e zoé, direito e 

fato entram em uma zona de irredutível indistinção” [Agamben 2002: 16]. A 

sobrevivência do estado de natureza no interior do Estado corresponde ao ato de 

proteger a vida e o poder do soberano funda-se na inclusão excludente da vida no 

contrato. É o modo que o homo hominis lupus arrumou para habitar a “terra de ninguém 

entre a casa e a cidade”, ou ainda, entre os modos da vida privada e o ordenamento da 

vida pública [ibidem: 98].  

Os novos lugares da política 

A questão central do espaço das normas indica a existência de um não-lugar 

jurídico, onde se localizam os atos cometidos sob a exceção. O estado de necessidade, 

ou de exceção, é um espaço vazio de direitos, mas aparentemente tão essencial à ordem 

jurídica quanto o direito. Na suspensão da lei encontra-se uma força antes velada, cuja 

ação e lugar são indecidíveis e que o direito inclui nas próprias normas por meio do 

estado de emergência ou de exceção – poderíamos dizer que o que não pode ser 

nomeado, incluído, localizado, seja a política. O lugar do estado de exceção, ora no 

interior do ordenamento jurídico, ora no seu exterior, funciona sem um topos definido: 

O estado de exceção não é nem exterior nem interior ao 

ordenamento jurídico e o problema de sua definição diz respeito a 

um patamar, ou a uma zona de indiferença, em que dentro e fora não 

se excluem, mas se indeterminam [Agamben 2004: 39].  

O estado de exceção é a tentativa de incluir a emergência e a necessidade na 

ordem jurídica, no espaço de indiferenciação entre ação e direito. Parte da estrutura 
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conceitual para o entendimento dos dilemas políticos contemporâneos é desvendada 

pela figura do soberano no momento do estado de exceção, como descreve Giorgio 

Agamben: 

(...) justamente no instante em que parecia haver definitivamente 

triunfado sobre seus adversários e atingido seu apogeu, ela [a ordem 

jurídica] se revelou inesperadamente incapaz de salvar de uma ruína 

sem precedentes aquela zoé a cuja liberação e felicidade havia 

dedicado todos os seus esforços [2002: 17].  

O movimento topológico das categorias formadoras da esfera pública coincide 

com o nascimento da democracia moderna e a transformação da vida de cada um em 

sujeito político. A maior marca da democracia dos direitos humanos é a liberação da 

vida, valorizando a liberdade e a felicidade dos homens no mesmo espaço onde se 

imagina sua submissão às regras. 

O dentro e o fora passam a ser posições da indecidibilidade característica da 

política. O soberano é a figura com autorização da lei para estabelecer o estado de 

exceção e se posiciona fora do ordenamento jurídico a partir de uma prerrogativa 

interna à própria ordem. Os limites do espaço ocupado pelo soberano, suas fronteiras, 

impõem a compreensão da topologia, no paradoxo inclusão/ exclusão, do ordenamento 

jurídico e da política. O ordenamento jurídico é precedido por uma ordem e demanda o 

estabelecimento desta. Se eventualmente esta ordem sofrer alterações ou perturbações 

caberá ao soberano o julgamento sobre as condições de anormalidade. E, 

conseqüentemente, também a decisão sobre o estado de exceção, sobre o que está 

excluído do ordenamento. “Chamemos de relação de exceção a esta forma extrema da 

relação que inclui alguma coisa unicamente através de sua exclusão” [Agamben 2002: 

26]. As normas se relacionam com a exceção por meio de sua própria suspensão, de 

modo que o excluído inclui-se na ordem interrompida, adiada para outro momento.  

A situação gerada pela exceção não se classifica nem como de fato, nem como 

de direito. Está excluída das normas jurídicas, mas não é somente um fato, pois se 

origina no direito. A figura do soberano não atua para controlar o grau ou características 

da exceção, mas para criar e determinar o lugar e as condições de ação do ordenamento 

jurídico-político. Portanto, o soberano não se restringe a definir o que está dentro ou 

fora da normalidade, tampouco sobre o momento da exceção, mas a estabelecer o limiar 

entre uma situação e outra, entre o interno e o externo, situando-se “naquelas 
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complexas relações topológicas que tornam possível a validade do ordenamento” 

[Agamben 2002: 26]. 

A figura soberana é a que decide sobre o estado de exceção. A decisão não é 

para definir se se trata de uma questão de fato ou de uma questão de direito, mas de 

decidir sobre a relação de exterioridade da exceção em relação às regras. “Existe uma 

figura-limite da vida, um limiar em que ela está, simultaneamente, dentro e fora do 

ordenamento jurídico, e este limiar é o lugar da soberania” [ibidem: 34]. O limite no qual 

se dá a indiferença entre externo e interno, exclusão e inclusão, nómos e phýsis é sempre 

renovado nas decisões do soberano, fato que reafirma um indecidível, tais como, no 

caso brasileiro, a repressão política e a lei de anistia.  

O soberano é a figura máxima a regular a vida e a política, no limite em que a 

violência passa a ser direito e o direito transforma-se em violência. Platão [1997] já havia 

abordado o conflito entre phýsis e nómos, no Livro X das Leis, procurando se contrapor à 

oposição entre os dois termos defendida pelos sofistas e construindo a idéia da 

prevalência das coisas da alma em relação às coisas que nos são dadas a conhecer pela 

natureza. A oposição entre natureza e lei voltará com força na filosofia política do 

século XVII, quando Hobbes nos mostra o conflito entre natureza e commonwealth, pois é 

exatamente a identificação da natureza com a violência (homo hominis lupus) a justificação 

do poder absoluto do soberano [1979]. Sendo o soberano de Hobbes o único dotado de 

poder sobre a vida e dispondo da violência, carrega em si o estado de natureza e a 

sociedade, em um lugar de indefinido entre violência e lei. A lei compreende tanto o 

nómos quanto a phýsis, todavia esta última não ressurge como estado de natureza, algo 

externo à sociedade, mas travestida em estado de exceção. Sintetiza Agamben: 

Estado de natureza e estado de exceção são apenas as duas faces de 

um único processo topológico no qual, como numa fita de Moebius 

ou em uma garrafa de Leyden, o que era pressuposto como externo 

(o estado de natureza) ressurge agora no interior (como estado de 

exceção), e o poder soberano é justamente esta impossibilidade de 

discernir externo e interno, natureza e exceção, phýsis e nómos 

[Agamben 2002: 43].  

O que o autor busca demonstrar é como o modelo topográfico representa as 

relações entre dentro e fora, externo e interno, incluído e excluído, lei e violência, com 

um elemento percorrendo os lugares do outro, de modo indistinto. 
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Ditadura e estado de exceção 

Os anos de Guerra Fria incrementaram a substituição das declarações de estados 

de exceção por doutrinas de segurança nacionais, tornando-as técnica de governo. A 

Doutrina de Segurança Nacional surge nas forças armadas a partir dos contatos com os 

militares norte-americanos, desde as ações da Força Expedicionária Brasileira (FEB), 

ainda na Segunda Guerra Mundial. No Brasil, sua elaboração e divulgação em discurso 

ideológico nacional ficaram sob o mando da Escola Superior de Guerra (ESG), uma das 

instituições que mais formaram militares para os principais postos de mando na 

ditadura. Antes do golpe de 64, a ESG já articulava os vínculos entre empresários e 

militares e criava o Serviço Nacional de Informações (SNI), fortalecendo o setor de 

informações13.  

Na história do Brasil, o estado de exceção surgiu como estrutura política 

fundamental, prevalecendo como norma, quando a ditadura transformou o topos 

indecidível em localização sombria e permanente nas salas de tortura. Também o crime 

de desaparecimento forçado é marcado pela ausência de um lugar definido, haja visto 

que a busca pela localização do corpo mobiliza os familiares das vítimas até hoje. 

Segundo Marilena Chauí, quando a tortura é incluída na normalidade e o governo militar 

passa a constituir-se em um único sujeito absoluto da nação a política torna-se 

impossível: 

No caso do regime de 64, à moda do terror do nazi-fascismo e da 

monarquia medieval, a representação sofreu uma inversão 

profunda: é porque se governa que se é representante. Este aspecto 

é fundamental para que compreendamos porque a tortura foi 

institucionalizada. Em outras palavras: governar transforma alguns 

em representantes que é preciso saber o que representam. Repre-

sentam o governo o qual, representando-se a si mesmo, identifica-se 

com a vontade geral, isto é, com a nação sob o signo da Segurança 

Nacional. Uma vez que representam a Segurança Nacional, os 

membros do governo consideram-se providos do direito e do dever 

de defendê-la e, nessa defesa, institucionalizam a tortura. Em outros 

termos, recuperam do terror e da monarquia absoluta o direito de 

vida e morte sobre toda a sociedade. É essa inversão fantástica que 

designei como impossibilidade da política [1987: 32]. 

                                                           

 

13 Para saber mais sobre a Doutrina de Segurança Nacional e as instituições militares correlatas, ver: 
Arquidiocese de São Paulo, Brasil: nunca mais [1985]; Joseph Comblin, A ideologia de Segurança Nacional 
[1978]; Golbery do Couto e Silva, Geopolítica do Brasil [1967]. 
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A definição do lugar da exceção nas relações de poder é importante para 

conhecermos a origem do nómos político e jurídico durante a ditadura. Normalmente 

localizada entre as celas do sistema prisional e como parte integrante dos modos de 

penalização, a sala de tortura, entretanto, não se encontra dentro da ordem jurídica. A 

tortura não se inscreve na norma, mas projeta-se como um dentro e fora da ordem e 

atinge toda a sociedade por meio de seu simbolismo do terror. Diferente de um espaço 

de detenção – legitimado pela lei – a sala de tortura, lugar absoluto da exceção, dilacera a 

ligação entre localização e ordenamento. 

Tal qual um grande tropeço, despencando para outro lugar onde até mesmo o 

tempo existencial é excluído, Luiz Roberto Salinas Fortes, ao expor, em seu protesto 

calado, o testemunho da virulência e da crueldade dos servidores do pau-de-ararismo 

militar, nos mostra o deslocamento e a perda da dimensão legal: 

Só quando chegamos percebo, de repente, o que me espera e 

entendo o sorriso. É que o tal do magricela nervosinho e gozador 

me mandara carregar, envolto em jornais, para disfarçar, nada mais 

nada menos do que o aparelho de choque a cujas iluminações, dali a 

pouco, paudiararizado, viria eu a ser submetido graciosamente. O 

grupo explode em gargalhadas quando o pacote é desembrulhado, 

deixando a descoberto aquela sorte de pequeno realejo, cubo de 

madeira com uma manivela pendurada em um dos lados. E eu, 

atônito, catatônico, arremessado de repente em meio ao inferno, 

transferido de súbito para esta dimensão nova onde tudo se passa 

velozmente, embora dure uma eternidade e embora se propague 

pela eternidade afora [1988: 9-10].  

O autor-narrador descreve como é arremessado para fora das relações 

ordenadas, criando o sujeito deslocado, dotado da memória eterna da exceção. A 

remoção de lugar sofrida pelo autor “ao longo do trajeto tortuoso pelos corredores que 

ligam a sala de recepção da Ordem Social14 ao pequeno compartimento usado como 

câmara de tortura”, indica a relação de distância e proximidade entre a exceção e a 

ordem. “Ora, a tortura, com as dores, tende a reduzir o homem à traição de si próprio, a 

                                                           

 

14 Salinas Fortes cria na expressão “Ordem Social” uma referência ao local de sua prisão, o Departamento 
Estadual de Ordem Política e Social (Dops ou Deops), órgão da polícia política. Curiosamente, sua 
localização em São Paulo indicava a forte presença militar na vida nacional: o Dops se encontrava no 
Largo General Osório – um dos heróis da Guerra do Paraguai, outro tema igualmente sigiloso nos 
arquivos do Estado.  
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renunciar à sua autodefesa, a ofender e perder a si mesmo” [Verri 2000: 97]. Fica 

exposta a complexidade das relações entre intimidade e estranheza ou entre dentro e fora.  

A institucionalização da tortura foi marcada pela força da lei nos atos 

institucionais. A “força da lei” segue a uma tradição no direito romano e medieval e tem 

o sentido geral de capacidade e eficácia de obrigar e, a partir da Revolução Francesa, 

designa também a impossibilidade de anulação ou modificação da lei, sua condição de 

inalterável, mesmo diante do poder soberano. “O estado de exceção é um espaço 

anômico onde o que está em jogo é uma força da lei sem lei (que deveria, portanto, ser 

escrita: força de lei). Tal força de lei, em que potência e ato estão separados de modo 

radical, é certamente algo como um elemento místico, ou melhor, uma fictio por meio da 

qual o direito busca se atribuir sua própria anomia” [Agamben 2004: 61]. A aplicação da 

norma dar-se-á por sua exceção, ou seja, pela suspensão de sua própria aplicação.  

Figura jurídica anômala da constitucionalidade do Estado autoritário, seu 

produto mais discricionário no Brasil foi o Ato Institucional número 5 (AI-5)15, assinado 

em 13 de dezembro de 1967. Este decreto ampliou os poderes de exceção do cargo de 

Presidente ao estender-lhe o direito de decretar estado de sítio e fechar o Congresso 

Nacional (artigos 1º, 2º e 7º), concedendo o domínio absoluto sobre os Estados da 

Federação (artigos 3º e 6º) e extinguindo vários direitos civis e políticos (artigos 4º, 5º e 

8º), especialmente o habeas corpus (artigo 10º). De fato, investiu o Estado da prerrogativa 

de manipulação dos corpos e, portanto, da vida dos cidadãos. O Ato Institucional nº 14, 

de 14 de outubro de 1969, instituiu a pena de morte. O corpo passa a ser algo 

fundamental para a ação do regime. No caso do desaparecido político, sabe-se da 

existência de um corpo – desaparecido – e de uma localidade – desconhecida –, com a 

marca da ausência. Se a sala de tortura tem como resto de sua produção um corpo 

violado, o assassinato político produz o corpo sem vida. 

O grande aumento de desaparecidos políticos a partir do AI-516 demonstra 

como essa peça jurídica indicava a implantação do estado de exceção como 

normalidade. Isto torna difícil de crer na tese de que a repressão política durante a 

ditadura tenha sido fruto de ações da linha dura. Ao ampliar os domínios da Doutrina de 

                                                           

 

15 Decretado pelo Presidente Arthur da Costa e Silva, o AI-5 foi confirmado e co-assinado pelo Conselho 
de Segurança Nacional, composto dos seguintes membros: Luís Antônio da Gama e Silva, Augusto 
Hamann Rademaker Grunewald, Aurélio de Lyra Tavares, José de Magalhães Pinto, Antônio Delfim 
Netto, Mário David Andreazza, Ivo Arzua Pereira, Tarso Dutra, Jarbas Passarinho, Márcio de Souza e 
Mello, Leonel Miranda, José Costa Cavalcanti, Edmundo de Macedo Soares, Hélio Beltrão, Afonso de A. 
Lima e Carlos F. de Simas. 
16 Cf. Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos e Instituto de Estudos da Violência do 
Estado, Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964 [1996]. 
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Segurança Nacional, garantiu-se a impunidade aos agentes da repressão e criou-se o 

terrorismo de Estado: “excluem-se de qualquer apreciação judicial todos os atos 

praticados de acordo com este Ato Institucional e seus Atos Complementares, bem 

como os respectivos efeitos” (artigo 11º). Tendo sido o primeiro ato institucional sem 

data para acabar, o AI-5 foi extinto em dezembro de 1978, mas alguns de seus 

dispositivos foram, ao longo dos 10 anos de sua existência, inseridos na Constituição e 

na Lei de Segurança Nacional. A violência do estado de exceção se torna organizada e 

institucionalizada e a letra da lei é suspensa em sua execução, como escreveu Jacob 

Gorender, em Combate nas trevas: 

Para começar, lembremos a militarização dos julgamentos por 

crimes capitulados na Lei de Segurança Nacional, a partir do Ato 

Institucional nº 2, de outubro de 1965. Depois de entregues aos 

tribunais militares, os acusados de crimes políticos tiveram suspensa 

a prerrogativa do habeas corpus, a partir do Ato Institucional nº 5, de 

dezembro de 1968. A processualística dos julgamentos pela Lei de 

Segurança Nacional de setembro de 1969 se tornou arbitrária, sem 

que a letra da lei valesse de alguma coisa aos advogados dos réus 

[1987: 226].  

No modelo da história oficial imposta pela ditadura, editado via campanhas 

como a do ame-o ou deixe-o, o vivido é tomado de forma concomitante a um silenciar-se 

sobre ele. Há, na história oficial, o apagar dos erros, voltando memória nacional ao zero 

(um novo início da história?! O momento originário da nação?!). Para a manutenção do 

poder autoritário, como de qualquer poder, é preciso que o consentimento, fornecido 

pelos habitantes ao Estado, seja renovado incessantemente. O peculiar do 

consentimento à ditadura é a forma diferente como ocorreu, pois não se confunde com 

o democrático, mas demanda igualmente a existência de um discurso coletivo ou da 

formulação de uma memória nacional. Contudo, não é suficiente a fabricação de uma 

memória coletiva, mas se torna necessário que ela seja reciclada em consonância com a 

vontade de seus cidadãos. Se houver um divórcio da população em relação à memória 

com a qual se tenta constituir a sociedade, a ação política torna-se inviável, orientando-

se por valores sem sentido e caminhos desencontrados. Segundo Edgar de Decca, 

ocorre um importante movimento de exercício do poder visando periodizar “a história 

do Brasil como se tudo acabasse e se criasse a partir de um único marco”:  
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Nessa memória histórica sobrelevam-se apenas alguns agentes 

sociais ao passo que outros são de uma vez por todas suprimidos, 

não se tornando estranho, tanto para a ótica do poder constituído 

(...) como para a historiografia, a inexistência da ação política dos 

dominados durante esse período histórico [1984: 76].  

O que ocorreu na narrativa oficial foi uma mitificação da política, que passou a 

servir como enredo para a legitimação da abertura. Vimos anteriormente que uma 

apropriação peculiar do conceito de representação política, já realizada na história pelo 

nazi-fascismo, permitiu que essa idéia sofresse uma inversão durante o regime militar: “é 

porque se governa que se é representante” [Chauí 1987: 32]. No Ato Institucional 

número 1, de 9 de abril de 1964, se estabelece por decreto a relação entre o governo e a 

vontade da nação: 

A revolução se distingue de outros movimentos armados pelo fato 

de que nela se traduz, não o interesse e a vontade de um grupo, mas 

o interesse e a vontade da Nação.   

A revolução vitoriosa se investe no exercício do Poder Constituinte. 

Este se manifesta pela eleição popular ou pela revolução. Esta é a 

forma mais expressiva e mais radical do Poder Constituinte. Assim, 

a revolução vitoriosa, como Poder Constituinte, se legitima por si 

mesma.  

Ao tomar o Estado, os militares passaram a representantes da sociedade, 

identificando o governo com a vontade geral, expressa pelo signo da Doutrina de 

Segurança Nacional e do estado de exceção. As decisões do soberano na ditadura 

estavam, pelo mecanismo de inversão da representação, legitimadas por uma alteração 

de valores políticos tacitamente aceita por grande parte da sociedade.  

Exceção e democracia 

A violência originária de determinado contexto político, que no caso da 

democracia seriam os traumas vividos na ditadura, mantém-se seja nos atos ignóbeis de 

tortura ainda praticados nas delegacias, seja na suspensão dos atos de justiça contida no 

simbolismo da anistia, lei aceita pelas instituições como recíproca – agindo em favor das 

vítimas e da resistência armada, bem como dos torturadores. Tais atos, por terem sido 
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silenciados nos debates da transição política, delimitam um lugar inaugural de 

determinada política e criam valores herdados na cultura, tanto objetivamente, quanto 

subjetivamente – nas narrativas, nos testemunhos, nos sentimentos e paixões do sujeito, 

subtraídos da razão política. 

Nos aspectos sociais e nacionais, as marcas de esferas políticas originárias, como 

a sala de tortura e a transição consensual, se constituem como partes fundantes da 

democracia nascida após o fim da ditadura. O caráter maldito da tortura e o aspecto de 

impunidade da democracia incluem na atual memória coletiva brasileira o medo da 

violência e da fabricação do corpo nu dos torturados e desaparecidos, pela ausência do 

acesso às leis. A aceitação simbólica da “anistia em branco”17 [Bastos 2007: 94], como 

uma lei de anulação das possibilidades de justiça, se configurou, seguindo à sala de 

tortura, como a exceção política originária na qual a vida exposta ao terrorismo de 

Estado vem a ser incluída no ordenamento social e político. A fidelidade ao princípio da 

não inscrição da matabilidade na norma, mantém-se na lei ao anistiar os criminosos sem 

a apuração dos crimes e de seus agentes. A implicação da inclusão da vida na ordem, via 

sua exclusão, é a indeterminação das distinções entre as esferas públicas e privadas, ou 

como diferenciava Hannah Arendt, entre o político e o biológico [Arendt 1997a: 31-89]. 

Para a historiadora helenista Nicole Loraux [1992], a criação de mecanismos de 

proteção com a intenção de silenciar a violência do passado, por meio do mais profundo 

esquecimento, é tradicional na política ocidental. Tradição que se iniciou na Grécia 

antiga, quando em 403 aC, a cidade de Atenas aprovou a anistia após o conflito que 

finalizou a ditadura dos Trinta Tiranos, sob a promessa de não lembrarem mais das 

desgraças do passado. Foi um ato de pacificação social, devido à imagem negativa que o 

povo ateniense tinha da democracia, simbolizada como o governo do conflito e da 

ruptura. Nas palavras da historiadora: 

E daí em diante, no século IV, os autores moderados – Isócrates, 

por exemplo – empregam demokratia como o nome genérico de 

todo regime político temperado. O esquecimento já começou. Seria 

possível, repito-o, que sejamos ainda os herdeiros desse 

esquecimento.  Que renovemos sem desconfiar essa junção muito 

perfeita entre ‘democracia’ e ‘anistia’ em virtude da qual, como 

Tucídides o nota implicitamente em sua História, os ‘povos’ são 

                                                           

 

17 Tal como a assinatura antecipada de um documento em um papel em branco, a idéia de “anistia em 
branco” é utilizada para designar a graça concedida ainda em regimes sem legitimidade, como no caso das 
leis de anistia criadas sob a vigência de ditaduras [Bastos 2007]. 
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mais fiéis que os oligarcas ao juramento que prestam de esquecer o 

mal que lhes foi feito. Concebo a hipótese de que esse problema 

não cessa de retornar, desde o seu começo grego.  E de que a anistia 

funciona realmente apenas quando é o povo que, tendo 

conquistado ou reconquistado o kratos, assume a auto-interdição de 

recordar as “desgraças’ que sofreu. Como se apenas a democracia 

pudesse suportar impor a si própria a proibição de fazer alguma 

coisa com o passado [1992: 66].  

Fatos da democracia, como a impunidade gerada na lei de anistia, a insuficiência 

das posteriores leis de reparação ou indenização em fazer justiça, a não abertura dos 

arquivos militares surgem como paradigmas silenciosos do espaço político e da 

memória, dos quais nos é profícuo aprender a reconhecer os limites e alcances. O 

reforço da exceção como normalidade democrática entra definitivamente no 

ordenamento com a volta, ainda no regime ditatorial, do direito a apresentar seu corpo 

livremente à sociedade, via o habeas corpus. O corpo incluído na lei acentua sua própria 

exclusão da lei, com o corpo ausente do desaparecido político, o corpo violentado da 

vítima de tortura, o da testemunha imolada pelas incompreensíveis narrativas do trauma, 

mantém-se hoje inscrito e marcado nas salas de tortura das delegacias e nos corpos 

matáveis pelas “balas perdidas”. 

Incluída a vida no ordenamento jurídico-político por meio do estado de exceção, 

a presença do elemento biológico na política democrática dissemina a intromissão da 

vida no público e vice-versa. Esta é a força do projeto político da democracia e também 

o seu elemento violento: ao fazer da vida uma das grandes apostas do conflito social, 

cada corpo individual, tornado sujeito político, passa a ser incluído na conta do poder 

político, ainda que esta inclusão tenha ocorrido no Brasil sob o silêncio diante dos 

crimes do passado. 

Certo paradoxo da democracia – a inclusão do sujeito na política e sua exclusão 

pela violência – fica mais evidente com o habeas corpus na medida em que no momento 

de sua restituição, em 1978, tratava-se de assegurar a vida do corpo oposicionista ou 

vítima da repressão do Estado, mas na forma consolidada pela democracia se 

transforma em obrigação para o Estado, levado a exibir o corpo detido – que 

nomeamos no Estado de Direito como exame de corpo de delito. “Corpus é um ser 

bifronte, portador tanto da sujeição ao poder soberano quanto das liberdades 

individuais” [Agamben 2002: 130]. No âmbito político, com a volta do habeas corpus, 
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ganha visibilidade a ausência do corpo desaparecido e o silêncio do corpo torturado; 

enquanto na esfera do direito, o corpo se reveste de relevância e de certa subjetividade.  

A reconciliação impossível 

Punir ou perdoar?! Esta é uma das questões apresentadas pela herança 

autoritária, cujos governos, caracterizados pela sistemática violação aos direitos dos 

cidadãos por meio de um brutal aparato policial-militar, montado e mantido pelo 

Estado, institucionalizaram a prisão, a tortura, o desaparecimento e assassinato de 

opositores. Hoje, encontramo-nos diante do problema de como um passado doloroso 

em um presente democrático, administrando conflitos que não se encerraram com a 

mera passagem institucional de um governo de exceção para um democrático. Por que 

passadas mais de três décadas dos crimes e vinte anos do fim da ditadura, parcela da 

população reclama por justiça? Deve-se julgar e punir os responsáveis pelas violações 

aos direitos humanos? Ou eles podem ser perdoados em nome da reconciliação 

nacional? Os democratas não tiveram força suficiente para levar a juízo os criminosos? 

Na maior parte das transições políticas, a correlação de forças levou à 

negociação das anistias18. Em princípio, todo Estado tem a prerrogativa, normalmente 

                                                           

 

18 Na Argentina, o fim do regime militar ocorreu em momento de grave crise de credibilidade das forças 
armadas, resultado da desastrosa campanha militar na Guerra das Malvinas. Com o intuito de apurar as 
violações aos direitos humanos criou-se, em 1983, a Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Os 
ditadores foram julgados e condenados. Contudo, em função das revoltas militares e com total desprezo 
pelas apurações desta comissão, acabaram sendo promulgadas, no governo de Raúl Alfonsin (1983-1989), 
as leis do Punto final (1986) e da Obediencia debida (1987), com o intuito de apaziguar os ânimos exaltados 
entre os militares, que na época já haviam provocado levantes nos quartéis contra as investigações acerca 
do regime militar. A impunidade prosseguiu e foi confirmada no governo seguinte, o de Carlos Menem 
(1989-1999), ao indultar os líderes das juntas militares. Ainda assim, também neste país alguns líderes da 
ditadura foram levados aos tribunais e, em raros casos, punidos, o que agravou as relações conflituosas 
entre sociedade, militares e a memória política. Podemos observar o conflito entre a política do 
esquecimento e a punição, tensão que aumenta na medida em que se aprofunda nestas práticas. Tal qual 
uma ação vingativa gerando outra e assim por diante. Em junho de 2005, a Suprema Corte de Justiça 
argentina revogou as leis de impunidade do governo Alfonsin, iniciando um processo político e jurídico 
de responsabilização dos criminosos da ditadura. Hoje, vários militares estão encarcerados e outros tantos 
são procurados por seus crimes. 
No Chile, os militares se auto-concederam anistia, ainda em 1978, procurando legalizar o regime, muito 
antes de se pensar em transições ou rupturas. Leis de indulto foram decretadas pelo governo da 
Conciliación, em 1989; e, em 1990, com a volta dos civis ao poder, foi criada a Comisión V erdad y 
Reconciliación, que objetivou estabelecer um quadro das desaparições e mortes, inclusive sobre suas 
localizações e recomendar reparações e indenizações às vítimas ou às suas famílias. No começo da atual 
década, líderes do regime militar passaram a ser processados e condenados pelas violações aos direitos 
humanos, tendo como momento maior a prisão domiciliar, do ditador Augusto Pinochet – ainda que tal 
detenção tenha ocorrido por crimes fiscais contra o Estado. Em novembro de 2003, o presidente Ricardo 
Lagos assinou o decreto de criação da Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. Presidida pelo bispo 
de Santiago, Sérgio Valech, os trabalhos da Comissão geraram a abertura de vários processos contra 
militares, especialmente os de julgamento dos crimes de desaparecimento – crime em aberto –, e 
concessão de indenizações às vítimas.  
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definida em sua constituição, de anistiar aquele que ofende suas leis. Anistias têm sido 

utilizadas há muito tempo na história19, às vezes, por benevolência, aplicada àqueles que 

já sofreram alguma punição por seus crimes; por legalidade, absolvendo pessoas que 

apelam por sua inocência; e, por motivos políticos, pondo fim aos conflitos sociais e aos 

escândalos de corrupção. A anistia objetiva tornar inimputável, por motivos de interesse 

social, qualquer pessoa que, presumivelmente, tenha cometido algum crime, ainda que 

não haja certeza de culpa e nem mesmo processo judiciário. As constituições de cada 

Estado determinam quais são as condições e os limites para a aplicação da anistia e do 

indulto individual ou coletivo. A Constituição brasileira, em seu artigo 5º, assim dispõe 

sobre os limites da anistia: 

A lei considerará crimes inafiançáveis e insuscetíveis de graça ou 

anistia a prática da tortura, o tráfico ilícito de entorpecentes e drogas 

afins, o terrorismo e os definidos como crimes hediondos, por eles 

respondendo os mandantes, os executores e os que, podendo evitá-

los, se omitirem.  

A anistia foi usada no Ocidente para conter conflitos e restaurar a 

“tranqüilidade” da vida social e política de uma nação, como um remédio prescrito para 

a cura do corpo doente da nação. A aplicação da anistia para tornar inimputáveis 

membros de governos acusados de violação aos direitos humanos virou lugar-comum. 

Note-se que a anistia concedida a perseguidos políticos de regimes autoritários visa 

exatamente o contrário, ou seja, encerrar uma injustiça cometida no passado, em geral 

pelo Estado, e restituir a cidadania ao indivíduo atingido. Em agosto de 2004, Jacques 

Derrida esteve no Brasil e proferiu uma conferência sobre o gênero do perdão, da 

verdade e da reconciliação, na qual caracterizou a concepção da anistia como 

“linguagem da saúde do corpo nacional”: 

Portanto, trata-se sempre, como na África do Sul, de colocar a 

unidade do corpo nacional, a ser salva e curada, acima de qualquer 

outro imperativo de verdade ou de justiça [2005b: 59].  

A real proposição da anistia – e isto se pode verificar na prática – não é a 

promoção da reconciliação nacional ou a diminuição do sentimento de vingança em 

                                                           

 

19 Para um quadro comparativo entre as anistias de Brasil, Argentina, Chile, Uruguai, Peru, El Salvador, 
Nicarágua, Serra Leoa, Haiti, África do Sul, Bósnia-Herzegovina e Croácia, cf. tese de doutorado de Lúcia 
Bastos, As leis de anistia face ao direito internacional [2007]. 
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uma democracia nascente, mas possibilitar às pessoas perseguidas a participação no 

cotidiano da vida nacional. Surge a questão de como é possível promover a 

reconciliação se os crimes da ditadura não foram apurados ou nomeados? A tese de que 

a repressão existiu devido à guerra entre “dois demônios”, segundo a qual ambos os 

lados teriam cometido abusos, cai por terra diante do conceito de crimes contra a 

humanidade. Seria um erro... 

(...) equiparar os crimes cometidos pela repressão aos crimes dos 

grupos armados de esquerda. Esta teoria é a chamada dos “dois 

demônios” que colocando todos na mesma categoria desconsidera 

que os crimes cometidos pela repressão, por terem se apropriado dos 

meios públicos, isto é, utilizado a máquina estatal para torturar e 

executar opositores constituem crimes contra a humanidade que não 

são passíveis de anistia, prescrição ou qualquer outra forma de 

esquecimento [Perrone-Moisés 2007].  

Casos de perpetuação de injustiças lançam sobre o conceito de anistia a 

discussão de sua condição ética. A anistia parece ser um paradoxo nos direitos humanos: 

existe para perdoar, mas não o faz e ainda perpetua a injustiça ao não julgar os 

responsáveis. Com base em leis de anistia e posteriores mecanismos de reparação por 

meio de indenizações, buscou-se conjurar a memória das múltiplas rupturas e 

deslocamentos produzidos pela repressão. No Brasil, um dos aspectos mais injustos da 

anistia foi o fato de ter sido interpretada por parcela considerável da sociedade como 

impunidade total e prévia dos crimes contra a humanidade praticados pelos agentes do 

Estado. Hélio Bicudo critica a idéia de reciprocidade: 

O entendimento da chamada lei de duas vias sedimentou-se durante 

os últimos anos de regime militar e nada tem a ver com o que se 

possa entender válido em hermenêutica jurídica. A lei em questão 

especifica claramente aqueles que se beneficiam de seus termos e ali 

não se faz menção, em nenhum momento, àqueles que, em nome do 

regime militar, torturaram e mataram [2000: 74].  

No último governo militar, difundiu-se a versão de que os crimes da ditadura 

seriam parte da reação do Estado aos grupos armados apresentados como artífices de 

uma guerra que, por se utilizar de práticas terroristas – assalto a banco, seqüestro, 

guerrilha –, teria provocado o excesso. É a tese da “guerra suja”, que justificaria a 
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violência do Estado e a aplicação de fato da lei de anistia a todos os envolvidos, sem 

distinção entre os membros da luta armada e os torturadores do Estado. “Em outras 

palavras: um jogo sujo, por sua própria natureza, não tem regras, vale tudo. Nas 

entrelinhas, a admissão das torturas, que, porém, jamais seriam explicitamente 

mencionadas, ou reconhecidas, do lado da ditadura” [Reis 2000b: 118]. O movimento 

de silenciamento da memória dos crimes da ditadura inicia-se após o movimento pela 

anistia. Simbolicamente, a sociedade brasileira considerou que a anistia foi efetiva para as 

vítimas, mas também para os torturadores. Iniciava-se, desde então, o ressentimento de 

parte dos sujeitos da democracia brasileira: “para os militares que não puderam 

recuperar seus cargos e seguir suas carreiras, aos presos políticos que não foram 

anistiados e libertados (...), aos familiares de mortos e desaparecidos políticos” [Teles 

2005: 23]. A idéia de anistia recíproca criou no imaginário nacional a idéia de consenso, 

segundo a qual todos foram anistiados. Com isto, poder-se-ia dizer que o país havia se 

reconciliado e o silêncio e o esquecimento dos crimes seriam legítimos, visto que haviam 

passado pelo crivo do perdão político.  

Apagar ou elaborar? 

A literatura científica sobre o período da ditadura tem negligenciado o tema da 

anistia. De modo geral, essa produção trata das teorias do autoritarismo e da transição 

para a democracia ou do aparato institucional da repressão e sua ação contra a oposição 

e ou de determinados grupos da luta armada. Mais recentemente, há certo número de 

trabalhos dedicados à questão sobre a memória da violência do Estado. Segundo a 

historiadora Heloísa Greco: 

A anistia, apesar de ser considerada pela maioria dos autores ponto 

nevrálgico do processo político então em andamento, é abordada 

apenas tangencialmente: o que prevalece é o jogo parlamentar, quase 

como se não tivesse havido atores, logo, ação, fora do espaço 

institucional, enfoque que contrasta de maneira gritante com a 

evocação daqueles que participaram diretamente do acontecimento – 

entre os quais eu me incluo [2003: 3].  

A questão da anistia mobilizou a atenção e as opiniões dos mais diversos setores 

políticos. As discussões sobre a abrangência, a reciprocidade ou não, os problema dos 

crimes conexos, a questão dos mortos e desaparecidos e a tortura estiveram entre os 
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dilemas da formulação de uma proposta de lei. Talvez a questão central de tal ato 

político seria a de como lidar com um passado traumático e violento na passagem da 

ditadura para a democracia: as novas relações sociais seriam herdeiras da memória de 

algum segmento em particular da sociedade? Seria possível sintetizar a pluralidade da 

dimensão pública em uma única memória coletiva nacional? 

Tanto o movimento pela anistia, organizado em torno dos núcleos do Comitê 

Brasileiro pela Anistia (CBA), quanto os representantes do governo militar visavam 

influenciar a elaboração da memória da violência. A luta social de fabricação de um 

“contradiscurso” memorialístico da oposição foi inédita na história do Brasil: 

Pela primeira vez, no Brasil, um movimento social assume aberta e 

explicitamente como bandeira de luta e conteúdo programático a 

construção de uma contramemória e um contradiscurso referenciados na 

evocação voluntária do passado enquanto resgate da memória do 

terror a partir da perspectiva daqueles que não apenas sofreram, mas, 

sobretudo, combateram a sua opressão [Greco 2003: 317].  

Ao contrapor-se à imposição do silêncio iniciada nas salas de tortura, o 

movimento pela anistia teve um caráter de elaboração da memória indo além do pedido 

de liberdade aos perseguidos, ao denunciar e apurar a violência do Estado – ainda que a 

idéia de punição não tenha ganhado a publicidade e o apoio que teve a de liberdade para 

os presos e cassados. Heloisa Greco aponta que “a luta pela anistia leva às máximas 

conseqüências a tensão compreendida na dialética memória/ esquecimento, sendo exatamente 

esta uma de suas dimensões fundamentais” [2003: 317]. A oposição proposta pela 

historiadora – memória ou esquecimento – denota linhas políticas bipolarizadas, visto 

que em um regime autoritário, de modo geral, resta somente a opção entre ser contra ou 

a favor. 

Daniel Aarão Reis aponta duas vertentes no trato da questão da anistia: de um 

lado, a que propunha “uma apuração conseqüente dos crimes da ditadura, com o 

desmantelamento dos órgãos da polícia política, a famigerada comunidade de 

informações, responsável pela execução da tortura como política de Estado”; de outro, 

“uma tendência desejosa de alcançar uma anistia que reconciliasse a família brasileira, 

uma esponja suficientemente espessa para conseguir que todos esquecessem tudo” 

[2004: 46-7]. A oposição entre memória e esquecimento atingiu seu ponto forte com a 

aprovação da Lei de Anistia, pois em seu projeto e em sua aplicação estava em questão a 
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tentativa dos militares em apagar a repressão da memória coletiva nacional e, em 

contraste, os movimentos de familiares de presos políticos e de direitos humanos 

buscando resgatar a experiência vivida na resistência ou, simplesmente, na 

sobrevivência. 

Da parte da ditadura, a intenção era a “normalização da sociedade e da política, 

via repressão, construindo a interdição ou a neutralização moral de um passado que de 

um certo modo ainda era presente” [Cardoso 2001: 149]. A importância da anistia para a 

conquista da hegemonia da memória nacional fica clara no ato do governo ao 

encaminhar o projeto de lei para o Congresso, em cerimônia transmitida por cadeia 

nacional de rádio e televisão, no dia 27 de agosto de 1979. Na época, em uma matéria 

no jornal O Estado de S. Paulo, fica claro o caráter autoritário do projeto governista de 

anistia: 

Enquanto o MDB pôde pelo menos deixar clara sua insatisfação – 

não apenas por não se tratar de uma anistia ampla, mas por não ter 

tido a oportunidade de conhecer o projeto com antecedência –, a 

Arena, onde muitos julgavam que a democratização prometida pelo 

presidente Figueiredo iria permitir que os políticos começassem a 

participar do processo, foi mais uma vez obrigada a engolir em 

silêncio20.  

A proposta do governo colocou em evidência a fabricação de um discurso 

monológico, no qual o silêncio era a opção dada pelo regime aos discursos dissonantes. 

Mas, de acordo com os objetivos traçados no processo de abertura lenta e segura, a 

anistia não deveria fazer parte das reformas dos militares, ou se fosse incluída deveria 

sofrer limites em sua abrangência. Em entrevista de janeiro de 1978, o então ministro-

chefe do SNI (Serviço Nacional de Informações) e candidato à sucessão do presidente 

Geisel, general João Batista Figueiredo, declara: 

Anistia é esquecimento. E não é possível esquecer os crimes dos que 

assaltaram bancos, assassinaram e seqüestraram. Estes são crimes 

comuns. E não cabe a alegação de que a motivação foi política. Esses 

crimes, não é possível esquecer 21.  

                                                           

 

20 No artigo “Decisão é apenas da cúpula governamental”. In: O Estado de S. Paulo, 28 de junho de 1979, 
p. 3. 
21 Revista Veja, edição do dia 11 de janeiro de 1978. 
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A prioridade quanto à anistia, do ponto de vista dos condutores da abertura, era 

impedir sua efetivação de modo amplo, geral e irrestrito, aprovando uma lei o mais 

parcial possível. José Sarney, que viria a ser o primeiro presidente civil após a ditadura – 

suposto momento de finalização da transição –, advertiu sobre o perigo de se querer 

uma anistia além do permitido: 

Esse assunto não pode ser tema de radicalização nem de julgamento 

da Revolução sob pena de não haver anistia e de não cumprir os 

objetivos da conciliação. A discussão não pode ser levada como 

ponto fundamental, sob pena de comprometer todo o processo de 

abertura22.  

Fora das instituições, o sentimento de liberdade alimentou o movimento pela 

anistia ampla, dando publicidade aos crimes da ditadura. Thomas Skidmore, em Brasil: de 

Castelo a Tancredo, descreve as ações dos “entusiastas da anistia”: 

Os entusiastas da anistia apareciam onde quer que houvesse uma 

multidão. Nos campos de futebol suas bandeiras com a inscrição 

Anistia ampla, geral e irrestrita eram desfraldadas onde as câmaras de TV 

pudessem focalizá-las. (...) O Cardeal Arns chamou mais tarde a luta 

pela anistia de “a nossa maior batalha” [1988: 423].  

O movimento por uma anistia ampla, geral e irrestrita foi um marco na luta contra a 

ditadura, em torno do qual se operou a junção dos mais variados sentimentos e razões 

para assinalar a ruptura com as ações do regime ditatorial. Segundo Heloísa Greco, as 

ações de luta pela anistia no Brasil produziram efeitos que se propagam até os nossos 

dias: 

Trata-se do primeiro movimento na história do Brasil a instaurar um 

espaço comum em torno de uma proposta de caráter político e 

estrutural caracterizada pelo confronto aberto e direto com o regime, 

instituindo linguagem própria de direitos humanos cuja centralidade é 

dada pela luta contra o aparelho repressivo e pelo direito à memória 

enquanto dimensão de cidadania [2003: XI].  

O caráter público da campanha pela aprovação de uma anistia geral e irrestrita 

                                                           

 

22 Sarney adverte que anistia pode prejudicar a abertura. Publicado no Jornal do Brasil, edição do dia 22 de 
fevereiro de 1978, p.4. 
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foi considerado parte dos embates das memórias em luta e sintetizado no relatório da 

Comissão Mista do Congresso Nacional23, encarregada de analisar o projeto governista: 

[A Lei de Anistia] tem o mérito de ter desencadeado uma campanha 

em que ao menos a opinião pública ficou sabendo de muitas verdades 

encobertas pela grossa propaganda dirigida contra todos quantos se 

posicionaram pela condenação ao movimento de março de 64. Muitas 

versões tenebrosas foram desmascaradas e a memória de muitos 

restaurada [Vilela 1982: I, 11].  

Observemos, nas palavras da historiadora Janaína Teles, organizadora do livro 

Reparação ou Impunidade?, como se processa a ação sistemática do regime militar em 

operar o esquecimento dos “anos de chumbo”: 

A imposição do esquecimento iniciou-se ainda em abril de 1964, 

quando os primeiros assassinatos promovidos pelo regime civil-

militar apareceram mascarados pela versão de suicídio e, quando a 

partir de 1973, principalmente, a destruição de opositores perdia sua 

eficácia, surgiram os desaparecidos: não mais havia a notícia da 

morte, um corpo, atestados de óbito — essas pessoas perderam seus 

nomes, perderam a possibilidade de ligação com seu passado, 

tornando penosa a inscrição dessa experiência na memória coletiva. 

Sinistra construção do esquecimento esta orquestrada por meio do 

terror do desaparecimento de opositores políticos, porque deixa viva 

a morte dessas pessoas através da tortura que é a ausência de 

informações e de seus corpos. Aos seus familiares só é permitido 

lembrar sempre a ausência, reacendendo permanentemente o desejo 

de libertar-se de um passado que, no entanto, permanece vivo [2000: 

11-2].  

Em 1979, após a aprovação da anistia, os aeroportos do país, um lugar de 

trânsito, se tornaram o espaço preferencial de exposição pública da recepção dos 

exilados que voltavam, onde os entusiastas da anistia faziam o alarde da chegada dos 

anistiados como modo de proteção e de criação de uma memória de resistência. “Essas 

                                                           

 

23 O Projeto de Lei enviado pelo governo foi apreciado, no Congresso Nacional, pela Comissão Mista 
sobre a Anistia, presidida pelo senador Teotônio Vilela. Ela se reuniu oito vezes, entre os dias 2 e 16 de 
agosto de 1979 e realizou três sessões conjuntas no plenário (21 e 22 de agosto). Todos os trabalhos 
destas reuniões foram transcritos e publicados, integralmente, em dois volumes, em 1.304 páginas [Vilela 
1982]. 
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jornadas representam notável exercício de contramemória: (...) significa avanço no 

processo de recuperação das lembranças de uma história de terror” [Greco 2003: 182]. 

Outras iniciativas, especialmente as realizadas por familiares de mortos e desaparecidos, 

se destacaram na luta de elaboração da memória da dor. São os casos da primeira 

caravana de familiares, em outubro de 1980, à região do Araguaia, no sul do Pará, onde 

se concentrou o maior número de desaparecidos políticos, devido à repressão ao 

movimento conhecido como Guerrilha do Araguaia; e também é o caso da publicação 

em 1984 do Dossiê dos mortos e desaparecidos, editado pelo Comitê Brasileiro pela Anistia do 

Rio Grande do Sul; entre outras ações de recuperação dos fatos históricos da repressão. 
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Capítulo 3 

Os traumas da democracia   

Se as ditaduras têm sempre a clara intenção de calar e de desaparecer com as 

falas, as democracias fazem o elogio ao discurso. O silêncio pode surgir como um 

momento benéfico, quando faz parte do percurso do diálogo, presente na pausa da 

reflexão e da escuta. Nas democracias, há a tentativa de quebrar o monopólio do sujeito 

de enunciação da memória, com o intuito de restabelecer não a igualdade dos discursos, 

mas o igual acesso à possibilidade de narração em uma dimensão pública livre e 

respeitosa. O discurso livre seria a melhor medida para uma ética da memória, 

prevenindo-nos dos perigos que nos foi legado pelas ditaduras. Os regimes de índole 

autoritária impõem o silêncio por meio do uso da força, gerando rupturas nos laços 

sociais. “O silêncio torna-se então um vestígio arqueológico, um resto ainda não 

assimilado” [Le Breton 1997: 11]. A herança autoritária atua no sentido de reduzir a 

sociedade ao silêncio imposto e de neutralizar o pensamento e a narração na criação de 

novos valores de convivência social. 

No Brasil, a ditadura abafou a fala; e, a democracia, por sua vez, criou a 

proliferação de discursos sem, no entanto, preocupar-se com seu conteúdo e sua esfera 

de aparição. Há um ressentimento quanto ao ritmo de alternância entre o silêncio e o 

dito na democracia, uma disparidade entre o narrar e o escutar, o falar e o silenciar, que 

afeta, para além do conteúdo, a própria constituição do sujeito da memória. Ressente-se 

não mais do sofrimento e da injustiça originários, mas da duração e da dureza do 

silêncio, de suas distintas práticas e de sua manifestação de valores que não dialogam 

entre si, antes se excluem. Contudo, pode-se justificar o silêncio quanto aos crimes da 

ditadura como uma medida, consciente ou inconsciente, de sanidade social? 

O silêncio, no Brasil, parece estar encoberto pelas múltiplas falas rasas, não 

refletidas, sobre a dor dos eventos e histórias que se sucedem, criando a melancolia das 

informações sobre a ditadura, mas sem a escuta das narrativas. Na democracia, o 

silêncio torna-se “sinônimo de segredo, se um fato permanece na sombra, sem 

investigação” [Le Breton 1997: 78]. A ausência de reflexão da memória sobre o período 

ditatorial pode ser visto na política pública sobre arquivos e nos monumentos e placas 

de rua sem significação para a sociedade. O excesso de falas vazias, das quais se vêem 
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eliminadas as subjetividades das narrativas livres e testemunhais, prejudica a elaboração 

do passado, podendo levar a um esgotamento da memória e ao esquecimento. Ainda 

que não se criem esferas públicas que dêem escuta aos testemunhos, a demanda por 

necessidade de voz é um misto de reação e resistência ao silêncio. Hoje em dia, cada vez 

mais, comunicar se torna uma necessidade e se calar conforma-se como algo 

imperdoável. 

Há ideologias contemporâneas, inspiradas no imperativo ético de memória dos 

crimes do passado, para as quais se devem comunicar sempre os eventos do passado, 

em batalhas contra o esquecimento sem, entretanto, preocupar-se com a criação de uma 

esfera pública viável para os testemunhos e as narrativas. O ato de conservação e 

reificação do passado provoca, antes de tudo, uma paralisia do presente. Certo abuso da 

memória ocorre na celebração de atos do passado como se o conflito vivido ainda 

persistisse, causando o empobrecimento dos novos embates políticos do presente 

[Todorov 1995]. Pelo caráter ideológico de suas ações, tais segmentos confundem seu 

próprio discurso com a compreensão necessária dos acontecimentos de passado recente: 

O imperativo de “tudo” dizer se dissolve na ficção de que tudo foi 

dito, mesmo se ele deixa sem voz aqueles que teriam outra coisa a 

dizer, ou teriam preferido um discurso diferente. Dizer não basta, 

jamais é o bastante, se o outro não tem o tempo de escutar, de 

assimilar e de responder [Le Breton 1997: 14].  

Além do “tudo dizer” poder implicar em ruídos inaudíveis do sofrimento vivido, 

há certo drama na modernidade, pois se a democracia coloca-se como o regime da quase 

ausência de segredos e silêncios, um sistema político de transparência, a sua ação, em 

contrapartida, tem sido a de ocultar vozes e calar arquivos “públicos”. É o que ocorre 

com segmentos democráticos, bem como com as instituições políticas e sociais, os 

partidos políticos (mais os de esquerda, pois os outros pouco tratam do tema), parte dos 

poderes do Estado (por meio das leis de reparação, entre outras ações ínfimas), setores 

da igreja católica, ongs, sindicatos e entidades populares. O governo Fernando 

Henrique, contrariando dispositivo constitucional, decretou na última semana de seu 

mandato, em dezembro de 2002, a prorrogação por tempo indeterminado da abertura 

de arquivos públicos secretos. Para a Constituição Federal, segundo a Lei 8.159, 

aprovada pelo Congresso Nacional em 1991, os arquivos de interesse público devem ser 

abertos em 30 anos, com prorrogação de tempo para no máximo o dobro, 60 anos: 
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O acesso aos documentos sigilosos referentes à segurança da 

sociedade e do Estado será restrito por um prazo máximo de 30 

(trinta) anos, a contar da data de sua produção, podendo esse prazo 

ser prorrogado, por uma única vez, por igual período.  

Em 2005, fruto de uma medida provisória do governo Lula, instituiu-se a Lei 

11.111, prorrogando, “pelo tempo que estipular” uma comissão especial do Executivo, 

o sigilo dos arquivos considerados perigosos para a segurança nacional. Se as ideologias 

do tudo comunicar mantêm a sociedade presa aos eventos do passado, as veladas 

promessas de transparência não cumpridas fazem das relações democráticas um lugar de 

discursos sem presença, ausente de sujeitos, sofrendo como conseqüência a falta de 

escuta e de retorno dialógico para os temas sobre a ditadura.  

Interditos da memória 

Em certa medida, o silêncio assinala os esforços para a experiência da narração. 

Questões como o diálogo interno de cada um e a elaboração da memória em uma esfera 

pública são permeadas por momentos de silêncio. Silêncio e fala, longe de serem 

contrários, se complementam e fornecem significados um ao outro, formando o 

discurso. Também o pensamento apresenta relação semelhante com o discurso, pois é a 

faculdade que nasce do silêncio interior, no diálogo de si consigo mesmo. “Esse 

pretenso silêncio [do pensamento] é sussurrante de falas, esta vida interior é uma 

linguagem interior” [Merleau-Ponty 1999: 249]. 

O silêncio apresenta-se também como nostalgia, saudades de um momento 

introspectivo de descanso, tão difícil em tempos de máxima comunicação e cheio de 

falas como o atual. É idéia corrente o uso do silêncio como forma de curar o excesso de 

comunicação, contribuindo para a saúde e o bem-estar geral. As relações democráticas e 

sua prática dialógica demandam um silêncio de qualidade, como nos explica David Le 

Breton, em Du silence: 

A arte cotidiana da conversação, orientada por esquemas culturais 

que os atores redefinem a cada instante, não consiste somente em 

saber falar, mas, sobretudo, em se calar no momento correto, a 

deixar se instalar no coração do intercâmbio uma qualidade de 

silêncio próprio a garantir a tranqüilidade necessária à fala, à 

repartição de discursos mútuos [1997: 32]. 
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O silêncio e o barulho existem, na esfera pública, em referência à sua função 

social e política. As diferentes situações e os diversos atores sociais criam a demanda por 

regras comuns de participação, de modo que os silêncios e as falas são distribuídos nos 

diálogos de acordo com seus lugares na sociedade, bem como as contingências do 

tempo e do espaço. Por vezes, o silêncio surge como uma defesa, um meio do indivíduo 

preservar sua identidade. O silêncio pode ser uma defesa na medida em que ele pode 

proteger a intimidade da pessoa que se recusa a apresentar sua vida nua. Adotar o 

silêncio pode ser também uma forma de colocar o outro em silêncio, ao se recusar a 

debater questões, negando o espaço para a réplica. Há também o silêncio de resistência 

e protesto, como ocorreu durante a ditadura, quando alguns silêncios ou ruídos das 

músicas eram inseridos para burlar a censura; ou a publicação de receitas culinárias do 

jornal O Estado de S. Paulo, nos anos 70, em protesto por alguma notícia censurada. Em 

democracia, nos vários países do mundo, ocorrem protestos, em geral contra abusos de 

violência, com o auxílio do silêncio, seja em uma marcha calada ou nos já tradicional 

minuto de silêncio nos estádios de futebol. “Um minuto de silêncio, que parece o 

exemplo extremo de uma significação simbólica, é ao mesmo tempo como que um 

recorte material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, a um chamado 

concentrado de lembranças” [Nora 1997: 37]. Por vezes, o silêncio funciona como um 

lugar ou um momento de memória. Nomeamos o silêncio e o barulho em função de sua 

participação na sociedade, pois a fala e sua ausência são modos de relacionamento. 

Toda estrutura de poder possui uma linguagem. A fala e o silêncio constituem 

um tipo de poder com potência para constranger o outro, impor significações. Faz parte 

também dos sistemas hierárquicos um controle do discurso, exercendo ação restritiva 

sobre o silêncio. Não podemos esquecer que toda nação moderna nasceu sob o silenciar 

de suas violências originárias e fundadoras. José Murilo de Carvalho lembra que, 

segundo Ernest Renan (1823-1892), a criação e o desenvolvimento de uma nação 

demandam o esquecimento para que se permita o erro ao escrever a história, pois os 

acontecimentos edificadores de uma nação se dão “mediante o uso de muita violência” 

[Carvalho 2000: 18]. Para que se possam construir os elementos nacionais – mito de 

origem, documentos e ancestrais comuns, heróis, folclore etc. –, com a produção de 

uma narrativa histórica, as violências têm que ser esquecidas a fim de que não haja risco 

à institucionalização do sentimento de unidade nacional. Esta região de segredo, 

alimentada por banhos de sangue, instrumentalizam com eficácia um imaginário que 

torna mais verossímil a autoridade do Estado e das instituições. 
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Os vários usos do silenciar, enquanto modos do poder político, 

instrumentalizam resistências. A censura e a repressão são propícias para o 

constrangimento das oposições e do pensamento livre. Por sua vez, ao silenciar-se, o 

sujeito da política se resguarda da violência, procurando a sua proteção na ignorância e 

na não responsabilização pelo mundo em seu entorno. O calar das vozes durante a 

repressão política legou à sociedade, já no nascimento da democracia, o silêncio interior 

de quem busca compreender o horror sofrido com o desaparecimento, o assassinato e a 

tortura, ou ainda mais, com o assassino e com o torturador. Segundo Heloísa Greco, 

mais do que obter informações e eliminar os opositores,  

(...) a tortura acaba subjugando toda a sociedade enquanto 

dispositivo social que cumpre a função de produzir a ‘inércia do 

terror’: mais do que fazer falar, ela conduz ao silêncio, força a 

passividade, impõe conivência e cumplicidade, destrói a 

individualidade [2003: 41].  

É o recolhimento de si que nasce do interior do sujeito, levando-o a perfazer seu 

passado e exumar a memória da dor e das ofensas sofridas. Quando não há uma esfera 

pública de liberdade para a narrativa e a memória, o testemunho é privado da escuta e 

do retorno do outro, tão necessários à reciprocidade das relações democráticas. É como 

se a narrativa dos horrores caísse em descrédito ao levar o sujeito a ser um excluído, 

mesmo dentro dos laços sociais, sendo reconhecido negativamente somente pela 

imprudência de falar do horror frente aos interditos da democracia. O silêncio, neste 

caso, assemelha-se a uma sanção de punição – a exclusão ou a morte social –, 

subvertendo responsabilidades e gerando o sentimento de culpa em quem o transgride. 

É muito comum a revolta, o sofrimento, o luto produzirem uma linguagem 

balbuciante, insegura sobre o quê dizer e com quem falar, fazendo do silêncio um 

recurso face à intolerância e à incompreensão. Os constrangimentos que, por vezes, os 

laços sociais infligem aos sujeitos os levam a buscar no mutismo uma fuga, uma forma 

de findar sua participação na sociedade que o trata como excluído, não pertencente. O 

silêncio surge como uma proteção contra a revelação de si e de sua história, tornando 

invisível e inaudível o trauma.     
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O silêncio do indizível 

Se há um tipo de silêncio que cala a memória objetiva, na ausência do discurso 

do Estado, partidos políticos, instituições sociais sobre os crimes da ditadura; por outro 

lado, há o silêncio da memória subjetiva, ou a impossibilidade de pronunciar a dor. 

Primo Levi, em seu primeiro livro escrito após a experiência no campo de concentração 

– É isto um homem? [1988] – narra seu sonho, repetido nas noites mal dormidas de tantos 

outros prisioneiros, sobre o dia em que volta à sua casa e tenta contar o indizível vivido 

aos seus entes e amigos. Para seu desespero eles vão embora, ou porque não querem 

ouvir ou porque não acreditam no narrado. O sonho marca duas dificuldades para a 

narrativa: o horror é incompreensível ou constrangedor para quem ouve e o 

sobrevivente não consegue partilhar seus sentimentos com as pessoas por quem tem 

apreço pela ausência de uma esfera própria para a escuta. Ao fim de todo horror, Primo 

Levi transforma suas vivas palavras imaginadas em sonho, nas palavras mortas da escrita 

de seu livro. Morte que parece simbolizar o início de um luto. Seu silêncio é a imagem 

do incompreensível. Outro sobrevivente dos campos, Elie Wiesel, ao explicar por que 

escreve sobre sua experiência, em Paroles d’étranger, justifica que é por causa do silêncio: 

“é procurando o silêncio, desenterrando-o, que eu comecei a descobrir os perigos e os 

poderes da palavra” [1982: 7]. O silêncio, enquanto ausência de escuta, é a rejeição a 

uma “história ofegante e sempre ameaçada por sua própria impossibilidade” [Gagnebin 

2006: 57], uma recusa em quebrar a pretensa estabilidade da vida em democracia. 

Se os constrangimentos da sociedade, ao ouvir os relatos do horror da repressão, 

silenciam as vítimas é porque a fala depende do outro para se fazer discurso. O 

acabamento necessário para o diálogo sofreu, no nascimento da democracia, com a 

ausência de interlocutores e as novas relações sociais acabaram por repetir certa 

violência contra as vítimas, agora na forma da indiferença e da exclusão. Os poucos 

testemunhos da violência, sem o acolhimento de uma dimensão pública livre, são 

forçados a sofrer uma nova tortura: a impotência de suas palavras e a recepção surda-

muda de suas falas. “Como se uns e outros, reunidos possivelmente em torno da mesma 

mesa, vivessem, entretanto, em duas dimensões separadas da realidade, empregando 

uma linguagem diferente” [Le Breton 1997: 113]. A tortura cria uma memória doente, 

incapaz de ser esquecida, mas também interditada à fala. 

O silêncio na democracia brasileira se mantém, mesmo quando os sobreviventes 

se dispõem a narrar o ocorrido e são ouvidos com compaixão, pois os discursos não 

possuem os elementos necessários para a compreensão. Curioso que a compaixão, 
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modo de sentirmos o vivido por outrem, constrange de tal forma quem fala, que as 

emoções revividas não asseguram a boa narração. O silêncio pode se caracterizar por 

omitir aspectos de uma história, seja coletiva ou pessoal, impedindo a partilha de 

experiências e valores. Se certas coisas não são ditas, sua importância para a sociedade 

mantém-se na sombra e seus aspectos benéficos e produtivos aos laços sociais tendem a 

desaparecer, deixando apenas rastros.  

Democracia e responsabilidade 

Parece-nos haver dois tipos de silêncio no pós-ditadura brasileiro: no primeiro, 

em um ato de sanidade interior, se refaz o percurso do vivido no silêncio do 

pensamento e da impossibilidade de narrar o que não se compreende; no outro, o 

“silêncio do não dizer” [Ricoeur 2004: 170], se constitui a partir do exterior (a ausência 

da esfera pública), seria o desresponsabilizar-se de cada sujeito ao não assumir ações e 

discursos críticos, sob a ênfase de valores éticos, acerca dos anos de repressão. A adoção 

do silêncio como ação política indica a imposição de um discurso hegemônico. Marilena 

Chauí, ao comentar a imposição de uma memória coletiva “oficial” produzida pelos 

“vencedores”, mostra como os “vencidos” têm sua participação no processo de 

elaboração do discurso hegemônico: 

É necessário, também, ao trabalho de desconstrução da memória, 

desvendar não só o modo como o vencedor produziu a 

representação de sua vitória, mas sobretudo, mostrar como a própria 

prática dos vencidos participou dessa construção, deixando-a se 

erguer [1984: 17].  

Quando o ato de obscurecer traços do vivido se configura como segredo, algo 

sabido, mas não dito, então temos a opção pela política do silêncio. O secreto pode ser 

uma forma de exercício da política de dominação, de modo que as vítimas se encontrem 

excluídas desta potência – ainda que se saiba ou se imagine sobre o que não se diz. É 

fato que o segredo participa de nossas vidas, pois sem ele não teríamos certas 

características identitárias do sujeito diferenciadas dos outros, se tudo se soubesse e tudo 

dos outros fosse conhecido as singularidades seriam anuladas. Somos o que dizemos, 

mas igualmente o que não dizemos. O sujeito político do Estado também tem aspectos 

de suas ações limitadas em sua publicidade, seja por razões de direito individual, seja por 

questões de interesse coletivo e nacional. Os laços sociais se dão, em sua maior parte, 
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entre sujeitos que se mantêm desconhecidos de seus interlocutores em vários aspectos 

de suas existências, mantendo o convívio restrito a dimensões definidas, conservando 

todo o resto como indiferente às relações. Se o segredo faz parte das relações públicas e 

privadas, o esforço para sua conservação indica a existência de algo que, se revelado, 

poderia transformar a ordem estabelecida. Escrevendo sobre as formas do segredo 

como lei do silêncio, Le Breton comenta certa dissimulação: 

É segredo o que sela o silêncio, o que é calado de maneira deliberada 

para salvaguardar uma reputação, evitar o desgosto ou a decepção, 

impedir a descoberta de fatos embaraçosos ou a identificação de um 

culpado, dar uma força a uma organização clandestina, etc. Mesmo 

se ele continua na sombra, o segredo marca por seu percurso as 

relações sociais pela ignorância de uns e a duplicidade daqueles que 

se ligam em nada comprometerem de sua dissimulação [1997: 119].  

A dissimulação estabelece os limites de partilha entre os que sabem e os que não 

sabem, sendo conveniente a quem detém o segredo demarcar os limiares simbólicos de 

inclusão e exclusão. Cabe notar que os que não sabem, necessariamente não sejam 

inocentes ou manipulados. Há a opção daqueles que sobre aquilo nada querem saber, de 

modo a participarem também, voluntariamente, do silêncio, sendo por isso, na devida 

proporção, igualmente responsáveis pelo não revelado. Instaurado o conflito entre o 

falar e o calar, desenvolve-se a tensão do segredo, a qual desfeita no momento da 

iluminação do obscuro, revela as diferenças entre os sujeitos e garante a igualdade do 

conhecimento que elimina as fronteiras da exclusão/ inclusão. Para que a democracia 

brasileira desvendasse os seus segredos, seria preciso criar uma dimensão pública onde a 

sociedade considerasse a legitimidade dos sentimentos de melancolia, ressentimento e 

vingança que cresceram sob o silêncio de nossa transição política. 

A política do silêncio abafa a ebulição do caldo cultural nacional ao buscar 

eliminar da memória coletiva a repetição das palavras que dizem o indizível da repressão 

política. Os sentimentos viscerais nem sempre possuem uma história identificável ou 

por vezes têm uma trajetória já perdida. Contudo, a despeito de seu aspecto por vezes 

intemporal, a memória subjetiva hospeda tais reações ao vivido que atingem as gerações 

futuras, ressurgindo no presente por sintomas ou sofrimentos, denotando a patologia 

política do recalque. “O fantasma transforma a existência em destino todo orientado por 

um evento antigo que, não tendo jamais sido nomeado, conserva toda sua potência de 
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desmantelamento” [Le Breton 1997: 128]. Calar tais sentimentos ao obscurecer um ato 

originário de violência gera não somente o sofrimento, mas também uma perda de 

investimento nos laços sociais, fazendo o sujeito viver sobre uma dívida da qual todo o 

coletivo nacional faz parte. 

A desmobilização social tende a se desfazer com o desvelar do silêncio, 

fornecendo aos sujeitos o conhecimento e a afetividade necessários para a reelaboração 

de suas relações com o evento fundante do trauma e liberando-os da opressão de suas 

condições de vítima, carrasco, cúmplice, ausente etc. Para isto, é importante a 

consideração dos afetos no cálculo das instituições políticas e da sociedade. O 

sofrimento de cada sujeito, ao não ser abordado em sua dimensão pública, quebra os 

vínculos sociais permanecendo fechado nas angústias solitárias de cada um. O 

ressentimento gerado pela promessa de fim da injustiça, feito pela democracia, torna-se 

um problema pessoal, aumentando ainda mais o silêncio que corrói a sociedade em seu 

interior.  

Memória do futuro 

O adiamento da ação justa, causado pelos atos de transição, mantém as vítimas 

na mesma condição, germinando a idéia de uma vingança ruminada, vinda de quem se 

considera injustiçado. Se durante a ditadura o embate político de resistência 

necessariamente ocorreu por meios clandestinos, privado da cena pública, atualmente, as 

memórias das vítimas da repressão que procuravam transformar o público se vêem 

reduzidas à cena privada das lembranças dos sobreviventes e das testemunhas.  

O ressentimento não surge como fruto da ação repressiva da ditadura, mas da 

promessa nas democracias de trazer a pacificação social por meio da reparação às 

injustiças do passado. Ao não se realizarem as promessas, vem à tona o sentimento de 

ódio e raiva acumulados desde o momento das violações aos direitos humanos. O 

Estado, sob as novas relações democráticas, reconhece as injustiças praticadas e se 

compromete com sua reparação, mas limita-se, como no caso das políticas do silêncio, a 

ações de esfriamento dos laços sociais, reduzindo a participação e a pluralidade dos 

discursos. A promessa de reparação da democracia expõe à sociedade os limites da 

justiça. Em tal situação surge o ressentido na política. Segundo Max Scheler, em O 

homem do ressentimento, as condições de existência determinam o ressentimento: 

O modo de elaboração e a intensidade do ressentimento, nos 

coletivos e entre os indivíduos, dependem em primeiro lugar, nós já 
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dissemos, de fatores pessoais; em segundo lugar, da estrutura da 

sociedade no seio da qual vivem os homens; estrutura social que 

depende, por sua vez, de certos fatores hereditários próprios à 

categoria dos indivíduos e que predominam em determinado 

momento da história e de seus modos de articular os valores. Dado 

que o ressentimento não pode eclodir sem um certo sentimento de 

impotência, ele se apresentará então em definitivo, como o sintoma 

de um ‘enfraquecimento vital’ [1970: 37-8].  

A não realização da justiça suscita no ressentido o ruminar da vingança, 

especialmente contra os que estão satisfeitos com a situação. Sua vingança somente será 

atenuada mediante o sucesso na demonstração de seu sentimento de injustiça aos outros 

e estes demonstrarem o reconhecimento da injustiça alegada. O ressentimento surge do 

impedimento às expressões de dor no coletivo e das frustrações de sentimentos como 

amargura, rancor e hostilidades impotentes. Além de atingir a auto-estima, causar o ódio 

do outro, indissociável do ódio de si (semelhante ao outro), chega-se à integridade física 

e psíquica do indivíduo, levando-o a questionar as próprias condições de sua 

constituição enquanto sujeito. Pode-se optar por aceitar voluntariamente o 

ressentimento, ou por comodismo, ou por impotência, mas, seja qual for a escolha, a 

relação de submissão à frustração é mantida, como resposta inconsciente e efeito 

longínquo da angústia ignorada, recalcada, ligada ao sentimento ameaçador de negação 

da existência. O indivíduo do ressentimento remói no sofrimento, sem reagir, incapaz, 

nessa passividade imposta, de prevalecer sobre a melancolia. Sob o auspício do rancor 

ele é tomado por uma memória intestina que o impele, ainda que a contragosto, a 

experimentar o passado. 

A raiva é um sentimento que somente se transforma em ressentimento se for 

postulado um caráter de igualdade entre o ofendido e o ofensor. É o caso das 

democracias surgidas da necessidade de se encerrar períodos de violência social, 

mediante a promessa de justiça. “A democracia significa o crescimento irresistível de 

demandas que fazem pressão sobre os governos” [Rancière 2005: 13]; e, somente em 

sua menor parte, as demandas são levadas a termo, perpetuando as condições para o 

estado de injustiça. O ressentimento aparece, por exemplo, nos grupos ou indivíduos 

auto-identificados como vítimas, considerando mesmo sua existência como motivo 

suficiente para a vingança. Quanto mais aparente e público for o seu dano, quanto mais 

os outros o perceberem, maior será o ressentimento. O reconhecimento da ofensa pelo 
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coletivo e o oferecimento de igualdade com os outros parece aumentar ainda mais o 

sentimento de ofensa sofrida. Segundo Maria Rita Kehl, em Ressentimento, a “vingança 

adiada” dos derrotados por um regime de força não é o mesmo que a ruminação do 

ódio nos ressentidos: 

Não se pode chamar irrefletidamente de “vingança” as convulsões 

sociais que põem fim aos regimes totalitários nem de “ressentimento” 

o abatimento de escravos e prisioneiros impedidos à força do 

exercício de sua liberdade. O ressentimento não se confunde com a 

revolta silenciada nem com a resignação forçada que se produz sob 

regimes totalitários ou em sociedades fortemente estratificadas [2004: 

17].  

As relações democráticas nos novos regimes constitucionais são herdeiras, como 

já apresentado, de condições históricas propícias ao surgimento de uma demanda por 

justiça que, não realizada, leva ao ressentimento. Para o ressentido, o valor dos outros e 

o valor que os outros fazem dele é de suma importância. Podemos dizer que o 

ressentimento depende mais de determinadas condições, em um dado contexto social, 

do que de disposições individuais. No caso das vítimas que ainda convivem com o 

trauma por meio das heranças do passado autoritário é propício ao surgimento de 

ficções e ruminações de uma “vingança imaginária”.  

O ressentimento é uma memória do futuro na medida em que o sentimento de 

injustiça nasceu das promessas de justiça da democracia. A promessa torna-se uma 

espécie de eternização do ressentimento, a certa altura uma dívida impagável, pois não 

se poderá jamais se esquecer do compromisso. Por outro lado, se há um sentimento de 

injustiça é porque se reconhece a existência da memória da promessa. A narrativa do 

ressentido se faz, a par de ser um relato do passado, em busca da justiça futura. O 

adiamento do ato de justiça termina por se caracterizar como ato de privação dos 

direitos. E quanto mais o sujeito do ressentimento possui elementos para comprovar 

sua justa reclamação nas novas democracias, mais ele consolida sua condição e 

aumentam suas dificuldades de deslocamento entre suas memórias doloridas. Tal 

comprovação se confirma, por exemplo, no caso da queima de arquivos da ditadura, em 

fins de 2004, na cidade de Salvador, momento no qual o Congresso, os representantes 

de famílias das vítimas e o governo discutiam a lei de abertura dos documentos secretos; 

ou nas nomeações de ex-torturadores para cargos públicos nos novos governos eleitos. 
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São situações que corroboram o estado de vítima e de injustiça junto aos que contavam 

com a reparação na democracia.  

Ressentimento e vingança imaginária 

Para os ressentidos, o que parece ser silenciado são seus acessos à verdade e à 

justiça depois de reiteradas promessas dos novos governos. Os limites para a existência 

de uma esfera pública nos levam a questionar e refletir sobre o estatuto conferido ao 

sujeito político. De que maneira lidar com o ressentimento em uma sociedade civilizada 

por costumes e leis que têm em sua cultura este sentimento como algo negativo e 

proibido de expressão pública? Ou levantando a questão de outra forma: é possível 

criarmos novos valores de convivência entre os homens embebidos de ressentimentos 

herdados dos anos autoritários? O ressentimento nos faz agir ou é um empecilho para a 

ação política? 

De forma semelhante ao nosso questionamento, Nietzsche pergunta, no Prólogo 

da Genealogia da moral: 

Sob que condições o homem inventou para si os juízos de valor 

‘bom’ e ‘mau’? E que valor têm eles? Obstruíram ou promoveram até 

agora o crescimento do homem? São indício de miséria, 

empobrecimento, degeneração da vida? Ou, ao contrário, revela-se 

neles a plenitude, a força, a vontade da vida, sua coragem, sua certeza, 

seu futuro? [1998: 9].  

São questões semelhantes às nossas: é possível realizar juízos de valor sobre a 

convivência democrática? Qual a função destes valores? Qual o seu alcance? Será que os 

valores éticos nascem tanto do que chamamos “bom”, quanto do “mau”? 

Para o filósofo alemão, aos ressentidos é negada uma verdadeira reparação pelo 

mal sofrido; e, somente em uma “vingança imaginária”, na qual o sujeito passa a vida a 

ruminar sentimentos ruins em relação ao ofensor, se alcança a reação possível ao 

sofrimento. Segundo o autor, se a moral do nobre nasce de um sim a si mesmo, 

produtora do bom e do eficiente, a moral do escravo nasce de um não ao outro, a quem 

está fora, ao não-eu, em uma reação às ofensas sofridas. As idéias de “bom” e “mau” 

foram criadas pelos mais fracos, derrotados, como uma “vingança espiritual” contra 

seus opressores, os mais fortes, com o objetivo de se tornarem plenos de razão e de 

imporem a culpa aos vencedores, em uma espécie de conforto pelas derrotas, passivos 
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diante do embate e domesticados em suas vidas. 

O ressentido, detentor da imagem do sujeito que introjeta cada vez mais 

rancores e ódios em seu interior, cria a moral que necessariamente se dirige para fora de 

si, ou seja, leva em consideração o outro no relacionamento. É requisito para o 

surgimento do ressentido a existência de um mundo externo e oposto ao seu, pois sua 

inação é de fato uma reação. A reação ressentida, quando em busca da “vingança 

imaginária”, se caracteriza pela consideração dos outros com os quais convive, muitas 

vezes em situação de litígio, tal qual nos demanda a convivência democrática. O 

abandono da vingança de sangue e a publicidade dos sentimentos ruminados ao longo 

dos anos abrem possibilidades de reconciliação social e criação de novos valores de 

convivência democrática: 

A rebelião escrava na moral começa quando o próprio ressentimento 

se torna criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais é 

negada a verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma 

vingança imaginária obtêm reparação. Enquanto toda moral nobre 

nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de início a moral escrava 

diz Não a um “fora”, um “outro”, um “não-eu” – e este Não é seu 

ato criador. Esta inversão do olhar que estabelece valores – este 

necessário dirigir-se para fora, em vez de voltar-se para si – é algo 

próprio do ressentimento: a moral escrava sempre requer, para 

nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em absoluto – 

sua ação é no fundo reação [Nietzsche 1998: 28-9].  

Submetido a um não-esquecimento calado e sem a perspectiva de livre 

elaboração da memória, o ressentido vive em função da vingança sempre transferida 

para outra oportunidade. Sua desforra passiva e seu silêncio acusador procuram 

mobilizar na sociedade o sentimento de culpa. Em seus desejos de igualdade e justiça 

podemos identificar a válvula de escape de uma pressão social sem a qual seria difícil 

imaginar a vida em sociedade. Canalizações dos sentimentos de raiva e ódio são 

necessários a fim de evitar o colapso provocado pela tensão das relações sociais. Ou o 

sujeito do ressentimento passa a ruminar em silêncio sua vingança ou ele se revolta 

contra a moral que o oprime, fazendo de sua angústia ressentida uma ação de criação de 

novos valores. O ressentido acentua um novo aspecto para a idéia de justiça, com base 

nos sentimentos de raiva, vingança, impotência. A justiça só é possível no momento em 

que o homem se abre aos seus sentimentos, quando os coloca para fora, agindo de 
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forma clara e objetiva [Nietzsche 1998: 266]. Mas, neste caso, ao deixar de ruminar 

passivamente seus sentimentos, o ressentido deixa de sê-lo. Ao agir não é mais um 

ressentido e torna-se um cidadão em revolta. 

Segundo a moral do dominante, o outro funciona somente como afirmação de 

sua superioridade – o outro é “baixo, comum, ruim”. O ressentido se encontra no 

refúgio, no caminho oculto, e a sua linguagem é a do silêncio e do não-esquecimento. 

Freud, em O mal-estar na civilização, afirma que “se a perda não for economicamente 

compensada, pode-se ficar certo de que sérios distúrbios decorrerão disso” [1997: 52]. 

Este é o paradoxo produtivo do conceito de ressentimento: por um lado, pode levar a 

uma perpetuação da relação autoritária se a astúcia do ressentido for utilizada para a 

vingança do tipo lei de Talião ou, pior ainda, utilizada como meio de manipulação de 

anseios nunca realizados; por outro lado, o percurso sofrido faz do ressentido um 

sujeito sábio, perseverante e criativo, inclusive em relação aos valores morais, na medida 

em que tem de enfrentar e ultrapassar uma série de dificuldades.  

Melancolia e luto 

As imagens da memória de eventos dolorosos podem se apresentar ao sujeito 

por meio da melancolia ou pelo estado mórbido de abatimento inibidor de suas afecções 

e ações. Combalido pela realidade hostil e catastrófica, o sujeito melancólico interna-se 

de modo passivo na situação dramática vivida e torna-se incapaz de reagir. Fechado em 

um círculo vicioso marcado pelo evento ou imagem originária de seu sofrimento, fica 

impedido de abrir-se ao futuro, a esta altura inteiramente determinado por seu passado. 

De forma semelhante ao melancólico, o sujeito enlutado também se encontra diante de 

um momento original de sofrimento e dor, que por algum tempo o impediu de agir em 

direção aos momentos futuros. Porém, enquanto o melancólico se encontra 

impossibilitado de esquecer seu passado e vive um estado permanente de luto, o 

enlutado tem em sua perspectiva o realocar das lembranças traumáticas em emoções 

periféricas da memória, de modo a permitir certo esquecimento saudável de seu 

sofrimento. 

O esquecimento faz parte da elaboração da memória e pode se apresentar, 

segundo Harald Weinrich, ou como esquecimento “não-apaziguado”, ou como 

“apaziguado” [2001: 191]. O primeiro surge como recalque de emoções marcantes para 

o sujeito da memória, fruto da repressão de lembranças que não desaparecem e não 

foram resolvidas. A coisa mal esquecida mantém-se no sujeito como algo patogênico. A 
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segunda idéia do esquecimento surge do trabalho de elaboração da memória e atua a fim 

de apaziguar as lembranças traumáticas que insistem em retornar às ações do sujeito, 

aquietando as relações com seus respectivos afetos armazenados. O esquecimento 

formatado pela ação da censura interrompe qualquer tentativa de comunicação e a 

mantém interditada. Aquilo a que a lembrança do recalque interdita o acesso é o que 

poderia provocar desprazer e, portanto, ser entendida como uma defesa objetivando 

livrar o sujeito das lembranças traumáticas [Freud 1976]. Segundo Laplanche e Pontalis, 

o trauma é um: 

Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua intensidade, 

pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele de 

forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos 

duradouros que provoca na organização psíquica. Em termos 

econômicos, o traumatismo caracteriza-se por um afluxo de 

excitações que é excessivo em relação à tolerância do sujeito e à sua 

capacidade de dominar e elaborar psiquicamente estas excitações 

[1992: 522].  

Os afetos melancólicos apresentam-se tanto na perda coletiva dos valores sociais 

e políticos eliminados da esfera pública, quanto nos sentimentos das pessoas que 

tiveram algum parente, amigo ou companheiro morto ou desaparecido nos anos de 

repressão. É o caso das Madres de Plaza de Mayo que, após o fim do regime militar na 

Argentina, propunham o retorno, com vida, de seus filhos desaparecidos. Seu lema era: 

aparición con vida para los desaparecidos. Vejamos nas palavras da líder das Madres, Hebe de 

Bonafini, as dificuldades em praticar o luto: 

Não aceitamos de jeito nenhum que se exumem os restos de nossos 

filhos, para que o mundo tenha esse terror e que temam que esse 

terror ocorra em outros lugares. Também não aceitamos as indeniza-

ções, porque têm de afirmar que nosso filho “morreu”. Os desapare-

cidos são desaparecidos sempre. Vamos reclamar sempre [2002: 33].  

A recusa ativa do sujeito em aceitar a perda o leva a permanecer fortemente 

ligado àquilo que foi perdido no passado, mantendo a ferida aberta. O melancólico 

identifica-se completamente com a perda, deixando de se constituir como sujeito 

autônomo. Já o luto se constitui para o sujeito como o lento e doloroso processo de 

desligamento do que foi perdido, abrindo-se às novas ações que a vida lhe possibilita. 
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Para a psicanálise há uma diferença fundamental entre o melancólico e o enlutado – suas 

relações distintas com o objeto perdido do passado – fundamental para nossa pesquisa 

[Freud 1976]. Se o luto se realiza com a inteira consciência do sujeito quanto ao objeto 

perdido, na melancolia não se sabe ao certo o que se perdeu ou qual o valor da perda e o 

sujeito mantém-se inconsciente dos traços mnêmicos de sua privação. É o que acontece 

com os que reclamam a busca dos desaparecidos. Já o luto ocorre de forma consciente, 

especialmente por meio das funções mnêmicas do discurso. 

No texto Lembrar, repetir, elaborar, Freud [1981a] apresenta os limites da 

rememoração na elaboração do trauma por meio da distinção entre o reproduzir do 

fragmento esquecido e o repetir como um ato inconsciente recalcado e inacessível ao 

sujeito. Recordar se configuraria como um esforço de acesso ao acontecido, ainda que o 

passado não seja completamente reproduzível. Há algo que reside e resiste no relato, 

indicando um limite da representação do trauma no presente. É no suposto 

esquecimento, no espanto, no ato falho e no silêncio que se apresenta o trauma. Na 

repetição está a produção de fragmentos que o sujeito experimenta como algo do 

presente. Já a elaboração do trauma é o trabalho por meio da narração que transpõe a 

resistência de se relatar uma situação limite. Segundo Karl Jaspers, as situações-limite 

mostram os fracassos como a morte, o acaso, a culpa e o trauma: 

Que farei eu perante este fracasso absoluto a cuja intuição me não 

posso furtar se honestamente o apreendo? (...) Se houvesse estados 

em situação tal que cada um dos seus cidadãos convivesse com os 

outros segundo as exigências da solidariedade absoluta, estariam 

então asseguradas a justiça e a liberdade totais. Só nesse caso, se uma 

injustiça fosse cometida fariam bloco comum contra ela. Nunca assim 

foi. Houve sempre apenas um círculo restrito, ou só alguns homens 

isolados, que verdadeiramente são uns para os outros nas situações 

mais cruciantes, até na própria impotência [1998: 23].  

Em situações extremas nas quais o sujeito encontra-se perante a experiência de 

eliminação de sua própria existência, a elaboração da memória por meio da narração é o 

modo de relação com o trauma, supostamente esquecido, mas que se apresenta 

incessante pela repetição. No caso do trauma vivido nos regimes autoritários, as 

narrativas se referem a momentos da vida individual e também da vida comum de um 

país. As tentativas de expor o trauma e elaborar uma memória saudável em conflito com 

o silêncio foram descritas por Jorge Semprúm: 
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Eu me afogava no ar irrespirável dos meus rascunhos, cada linha 

escrita submergia minha cabeça debaixo da água, como se estivesse 

novamente na banheira do campo da Gestapo, em Auxerre. Eu me 

debatia para sobreviver. Fracassei na minha tentativa de expressar a 

morte para reduzi-la ao silêncio: se prosseguisse, a morte, 

provavelmente, teria me feito emudecer [1997: 268].  

Distinto dos aspectos comemorativos da memória nacional, capacitada a 

reproduzir objetivamente e em mínimos detalhes alguns aspectos do trauma, na 

rememoração da narração subjetiva não se trata de expor o conteúdo do recordar, mas 

aquilo que aí resiste em ser compreendido. O trauma somente pode ser rememorado e 

elaborado como um esquecimento feliz, no qual a dor se desloca para espaços 

secundários da memória, se confrontado com o que não se quer saber, expondo, face a 

face, a narração ao silêncio da sociedade brasileira.  

As personagens herdeiras dos regimes autoritários 

Encontramo-nos diante de uma difícil situação: se abstrairmos do conceito de 

ressentimento alguma capacidade criadora e benéfica para as novas democracias, será 

que poderemos fazer o mesmo na ação política? Ou apenas estaríamos fabricando uma 

quimera teórica? O problema colocado é como agir no e com o ressentimento, 

prospectivamente, sem, no entanto, entrar em um ciclo de vinganças. Porém, quais os 

personagens que compõem a cena pública nas democracias nascentes? Quem são os 

herdeiros dos regimes autoritários? 

Entre as fontes de conteúdos que levam à reflexão sobre a herança de regimes 

autoritários temos, por um lado, as dores dos que sobreviveram e testemunharam as 

arbitrariedades dos regimes de exceção e dos que se solidarizaram com o problema, 

tomados pela memória traumática daqueles anos. Por outro lado, temos o 

desconhecimento (ou silenciamento) destes eventos por parte de uma parcela 

considerável da população, que se limita a ignorar a questão, como algo pelo qual não 

são responsáveis e não lhes diz respeito. Nesta situação na qual se encontra grande parte 

da população o recalque ocorre na esfera pública. Com estas personagens, a não 

lembrança dos anos autoritários implica a exclusão objetiva de reflexões e valores, 

instalando lacunas e paralisias enquanto elementos subjetivos de constituição da ação 

política no presente.  
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Foi comum nas denúncias dos porões da ditadura a testemunha falar do 

sofrimento do outro, o que morreu, como se desejasse enterrar com a perda do outro 

sua própria dor. Ele não consegue se colocar como o sujeito pleno da vítima e se 

transfere para a posição de observador do sofrimento do outro. Colocar-se como 

testemunha da morte do outro não é o pior para sua constituição enquanto sujeito: o 

que mais mantém sua condição de vítima é a incapacidade e a impossibilidade de narrar 

seu próprio trauma. “É um sujeito ferido, não porque pretenda ocupar vicariamente o 

lugar dos mortos, mas porque sabe de antemão que este lugar não lhe corresponde” 

[Sarlo 2007: 34]. Se, por um lado, busca-se romper com o silêncio que se imputou aos 

mortos e desaparecidos, por outro, há o silêncio imposto pela impossibilidade de narrar 

a dor própria por parte de quem sobreviveu. Para Giorgio Agamben [2005], este é o 

caso do sujeito ausente, personagem surgida pelo testemunho de quem está no lugar do 

outro, não por causa do relato vicário, mas porque o outro já morto teria morrido em 

seu lugar. 

Em seu livro crítico à valorização das subjetividades – Tempo passado –, Beatriz 

Sarlo argumenta que a impossibilidade de narrar a experiência própria indica, nos 

testemunhos sobre as ditaduras, a ausência de um sujeito e a presença de um aspecto 

moral do discurso [2007: 35-36]. O caráter incomunicável da tortura faz de seu relato 

um momento ímpar nas novas democracias por apresentar à sociedade uma situação 

limite que se apresenta como uma exceção às experiências cotidianas, inclusive 

extremamente estranhas ao cotidiano mesmo de quem foi torturado. “A experiência a 

transmitir é esta de uma inumanidade sem medida comum com a experiência do homem 

ordinário” [Ricoeur 2000: 223]. Para tornar-se discurso político o trauma demanda o 

auxílio da historiografia e dos arquivos públicos, elementos objetivos para fazer da 

exceção algo compreensível e comunicável. 

Nas leis brasileiras de reparação, estaduais e nacional, o ônus da prova dos 

sofrimentos ficou a cargo das vítimas, ainda que fosse o Estado o responsável pelos 

arquivos e informações da repressão, elementos comprobatórios da ação institucional. 

Além da vítima ter sido obrigada a provar sua própria condição, a democracia brasileira 

não criou uma esfera institucional para o testemunho, seja na dimensão pública com 

liberdade de expressão, seja em processos judiciais. De modo distinto à maioria das 

novas democracias latino-americanas, não houve, no Brasil, um único processo penal 

contra os criminosos da ditadura. A importância de tais procedimentos institucionais, 

políticos e jurídicos, fica evidente quando se observa que um dos documentos de 
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denúncia dos crimes da ditadura, o projeto Brasil Nunca Mais [1985], teve como fonte os 

processos instaurados contra as vítimas da ditadura, ainda que com informações 

coletadas sob o regime autoritário. São documentos que, na sua maior parte, foram 

construídos nas audiências da justiça militar, entre uma sessão de tortura e outra. 

No trato de passados dolorosos a análise das implicações subjetivas pode auxiliar 

no entendimento das experiências esclarecedoras da conformação política na 

democracia. Há os sentimentos de perda que sofrem a impossibilidade de serem 

narrados na esfera pública. Por melhor sintetizar as relações entre privado e público, as 

mulheres exercem papel fundamental na elaboração subjetiva do passado. Thomas 

Skidmore, em Brasil: de Castelo a Tancredo, descreve a ação das “entusiastas da anistia”: 

Esposas, mães, filhas e irmãs se destacavam de modo especial pelo 

seu ativismo, o que tornava mais difícil o descrédito do movimento 

por parte da linha dura militar [1988: 423].  

Relembremos as ações das Madres e das A buelas de Plaza de Mayo ou das mães, 

esposas e irmãs que em sua maioria conformam a Comissão de Familiares de Mortos e 

Desaparecidos Políticos no Brasil. Em seu belo livro Les mères em deuil [1990] Nicole Loraux 

mostra como a política dos homens impõe aos rituais funerários um limite às emoções, 

especialmente ao choro das mulheres; o homem dispõe de seus sentimentos mais 

íntimos em prol do bem comum, da república. A organização da coisa pública – a pátria 

e o varonil – ocorre por meio da interdição dos sentimentos mais profundos, restrito ao 

feminino ou à vida privada24. A luta de busca dos desaparecidos e de responsabilização 

dos criminosos, bem como a elaboração da memória e do luto, ganham com as 

mulheres o excesso das paixões expressas pelas subjetividades. 

Para os gregos, uma perda provocada por guerras ou violência social não seria 

encerrada sem a produção de um resto. Haveria sempre um luto a ser feito, porém este 

encerramento público do conflito não poderia interromper a continuidade da vida na 

agora: “a cidade quer viver e se perpetuar sem descontinuidade, a ela importa que os 

cidadãos não se ponham a chorar” [Loraux 1990: 21]. O espaço que os gregos, 

especialmente na democracia ateniense, reservaram às lamentações foi o do oîkos, esfera 

da família e das relações privadas. O luto seria uma ação feminina excessiva e as 

mulheres fariam parte da lista de excluídos da esfera pública; seu papel cívico se limitaria 

                                                           

 

24 Cf. Renato Janine Ribeiro, A república [2001b], sobre a relação entre o varonil da república e a mulher 
desdenhada da política.  
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ao de ser a mãe dos futuros cidadãos. “No momento de enviar seus filhos ao combate, 

as mulheres choram, (...) [pois] preferem a vida à honra” [ibidem: 25]. 

Também desejosos de evitar o excesso nas lamentações pelas violências do 

passado, os romanos criaram a figura da matronae, termo que inicialmente designava a 

mulher em seu estado civil de esposa, mas que aos poucos representou o papel da mãe e 

da esposa na civitas. De modo distinto ao mundo grego, a cidade romana reconheceu a 

figura feminina ao lado do herói viril. O luto foi considerado importante para o coletivo, 

mas teve seus limites estabelecidos pelo direito. Segundo Sêneca, em seu Consolação a 

minha mãe Hélvia, o choro das mulheres poderia durar, de acordo com a publica 

constitutione, nove meses para as viúvas e dez para o luto de um pai, um filho ou irmão. A 

relação entre as emoções femininas e a política ocorre, por exemplo, ao fim da batalha 

de Canas, em 216 aC, após Aníbal ter massacrado milhares de romanos. Diante da 

grande quantidade de mulheres em prantos o imperador Fabius Maximus decretou, a 

fim de evitar uma paralisia da cidade, que o luto deveria se restringir a apenas trinta dias. 

Uma das representações da inclusão do choro feminino na esfera pública 

romana foi o quadro Os Litores levam ao Cônsul Brutus os corpos de seus filhos, de Jacques 

Louis David (1748-1825). Os filhos de Brutus, um dos cônsules da república romana, 

haviam tramado um golpe em favor dos Tarqüínios, de origem etrusca, mas foram 

presos e condenados à morte pelo próprio pai. No quadro, ao fundo, vê-se os corpos 

dos condenados já sem vida e “no primeiro plano, o cônsul, em silêncio, meditando – e, 

na sua forma discreta, máscula, condensada, sentindo imensa dor” [Ribeiro 2001b: 8]. 

Porém, no mesmo espaço de expressão da virilidade da república, a imagem apresenta o 

choro dolorido das mulheres. A razão política aparece mais valorizada do que os afetos, 

mas estes partilham da mesma dimensão pública, ainda que limitados no tempo. 

A intimidade sensual entre o corpo sem vida e a dolorida memória das mulheres, 

sem a publicidade na esfera pública, pode perpetuar a dor que não se esquece jamais, tal 

como ocorre com as Madres e Abuelas, e que se alimenta dela mesma. A dor sem o luto 

instala um “para sempre”, imobilizando o sujeito e silenciando a experiência. E a 

narrativa testemunhal que poderia propiciar o luto transforma-se em um remoer 

“imaginário” do sofrimento.   

Os desaparecidos 

Houve, em nossa democracia, poucos momentos sublimes de silêncio, quando 

os parentes e amigos de algum desaparecido político encontraram o corpo e puderam 
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enterrá-lo dignamente. É o caso do silêncio do corpo calado pela ditadura e o protesto 

mudo dos que o enterram. Os atos públicos que, em dado momento, optam pelo 

protesto por meio do “minuto de silêncio” visam simbolicamente à suspensão dos 

acontecimentos, criando um momento de reflexão no qual se mergulha na memória do 

trauma, “quando o fluxo de existência é provisoriamente estancado para testemunhar a 

dor ressentida” [Le Breton 1997: 249]. É um rito social de lembrança, realçando a 

ausência de algo ou alguém que se perdeu, fornecendo publicidade à saudade do 

desaparecido. A humanidade do cadáver mobiliza o respeito social e seus próximos 

conversam com ele: vozes veladas, dialogadas no interior de si. Estas são cenas 

fundamentais para que se faça o luto da perda: ver o corpo ou o seu resto, dizer-lhe 

últimas palavras, poder se despedir. “Sim, ele está morto!” Nas cerimônias de velamento 

e enterro dos poucos desaparecidos encontrados, as pessoas entoam a palavra de ordem: 

“Fulano de Tal...”. E todos respondem: “você está presente”, dando voz ao corpo sem 

vida. O silêncio indica a suspensão da existência, que então passa a habitar somente a 

memória dos que ficaram. Em dolorida passagem dos tempos, a ausência de vozes se 

constitui como uma exclusão de sentidos, no qual os valores estão associados a uma 

vida que se foi e se traduz pela retirada de sua figura dos lugares de sociabilização. 

No caso dos mortos e desaparecidos, a lei de anistia instituiu um atestado de 

paradeiro ignorado, com morte presumida, eximindo o Estado de apuração das 

circunstâncias dos crimes ou mesmo do paradeiro dos corpos. O crime de 

desaparecimento forçado simplesmente não foi tema de discussão, nem mesmo para 

objetivamente serem esquecidos. O ponto crucial alegado pelas instituições políticas 

para este vácuo na lei foi a possibilidade de rompimento do processo de transição 

acordada.  

Posteriormente, diante da necessidade de preencher um hiato na história do país, 

o governo Fernando Henrique Cardoso, 16 anos após a anistia, apresentou o projeto da 

Lei dos Desaparecidos (Lei 9.14025), que indenizou familiares não contemplados com a 

                                                           

 

25 Em 1993, a Comissão de Familiares, os grupos Tortura Nunca Mais, entidades defensoras dos direitos 
humanos e a Comissão de Representação Externa de Busca dos Desaparecidos Políticos da Câmara 
Federal realizaram um encontro nacional para elaborar projeto de lei que estabelecesse o reconhecimento 
da responsabilidade do Estado por essas mortes. A proposta resultante e apresentada ao Ministro da 
Justiça, Maurício Corrêa, foi a da formação de uma comissão, de iniciativa do Ministério da Justiça, 
composta por membros dos poderes Legislativo, Judiciário, Executivo e representantes da sociedade civil. 
Em 4 de dezembro de 1995, o então presidente Fernando Henrique Cardoso assinou a Lei 9.140. O 
reconhecimento dessas mortes como de responsabilidade do Estado representou um avanço para a 
elaboração democrática da memória política. Seu limite foi a inexistência do trabalho de localização dos 
corpos, assim como o de identificação dos responsáveis pelos crimes.  
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lei de 1979. A lei se restringiu a confirmar o parentesco do familiar com o morto ou 

desaparecido e a indenizar, não tendo sido abertos os arquivos da repressão, tampouco 

apurados quais os crimes e suas circunstâncias. O Brasil configurou-se como um país 

modelo de execução das políticas do silêncio, deslocando as vivas tensões da memória 

política para a fria abordagem das leis de reparação. O problema enfrentado com os 

desaparecidos é que eles permanecem como um grito sem fim, uma negação do luto, 

limitando a ação à dor da procura e à recusa da morte do ente. Houve casos em que as 

mães de desaparecidos mantiveram os quartos de seus filhos intactos ou pouco 

modificados à espera de seu retorno.  

O fato é que o silêncio não é uma substância, algo coisificado, mas uma relação. 

Assim, relacionar o silêncio somente ao vazio, à falta de conteúdo, é uma simplificação 

perigosa para a compreensão da limitada presença das falas sobre os crimes da ditadura. 

O silenciar para curar, ou ainda, para ocultar aquilo que não é fácil de falar é apenas um 

aspecto da memória brasileira. O silêncio parece indicar o abandono do ato de assumir 

um discurso – o de que houve crimes horrendos no país e a sociedade nada ou pouco 

fez –, o de se responsabilizar por uma fala e suas conseqüências. “E lá onde nenhuma 

responsabilidade pode ser imputada, nenhum sujeito pode ser constituído” [Safatle 

2005: 33]. 

Os desaparecidos políticos se constituem em um resto, um rastro sem lugar, sem 

localização, mas ativo na memória pela “presença do ausente e a ausência do presente” 

[Gagnebin 2006: 44]. É a lembrança de uma presença que não sabemos onde se 

encontra e que está sujeita a ser apagada, mas cuja existência é ativada a cada nova 

referência aos crimes da ditadura. Como rastros do passado, o desaparecimento forçado 

ganha maior relevância ao simbolizarem a tentativa de apagar o passado – não poderia 

restar nada, nem mesmo os ossos –, ao mesmo tempo em que no presente se 

constituem no elemento de recordação incessante da violência. A ausência de um topos 

para o desaparecido – um túmulo – impede a realização do luto e não permite que o que 

foi perdido venha a ser substituído por algo alocado em memórias periféricas. “O rastro 

pode se voltar contra aquele que o deixou e até ameaçar sua segurança” [Gagnebin 2006: 

115]. A permanência do rastro dos desaparecidos traz às novas democracias a 

imprescritibilidade da memória da dor. 

Torturar e matar para depois desaparecer com os corpos foi o primeiro ato de 

memória da ditadura. A importância da localização dos desaparecidos e de um túmulo, 

bem como a nomeação dos crimes e dos criminosos está em não repetir o horror do 
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passado, mas também, por meio da profundidade da reflexão, construir novos valores 

éticos e políticos. A presença dos desaparecidos políticos na vida pública brasileira é a 

marca da mudez sígnica da democracia em relação a sua herança autoritária.  

Responsabilidade pessoal e coletiva 

A questão da responsabilidade relaciona-se com a memória, pois o recordar 

articula-se por meio de um discurso ao qual se vincula um autor que se compromete 

com sua escolha de lembranças e esquecimentos. O questionamento sobre o silêncio 

irresponsável da sociedade brasileira incita a reflexão acerca da idéia de culpa coletiva. É 

indiscutível o medo das sociedades herdeiras de regimes autoritários em julgar, nomear e 

atribuir culpa aos violadores dos direitos fundamentais da condição humana. Não se 

trata de julgar a omissão de muitos diante da ditadura, mas de pensarmos em instituições 

e relações sociais nas quais haja comprometimento e responsabilidade. 

Para Karl Jaspers, há quatro tipos de culpabilidades: a criminal, produzida por 

atos que infringem “leis unívocas” – como os crimes contra a humanidade – e cuja 

consideração é feita pelos tribunais, com a nomeação individual do criminoso. A 

culpabilidade política, dos atos realizados pelos Estados e por seus membros, incluindo 

governantes e cidadãos, e que pode redundar em processo penal, de reparação e de 

limitação de direitos políticos. Sua esfera de apreciação também é o tribunal. Há 

também a culpabilidade moral, que se refere aos atos cometidos pelo indivíduo, os quais 

sua própria consciência julgará. Por fim, na culpabilidade metafísica o indivíduo se 

solidariza com os injustiçados e vítimas de modo geral e se condena por se manter 

passivo [1990: 46-53]. 

Jaspers procurava formular distinções que destacassem a condição de 

responsabilidade política de um povo ou de um coletivo pelo que o Estado soberano fez 

em seu nome. É o que ocorre com a responsabilidade vicária, a condição de ser 

responsável sobre coisas das quais não se participou ativamente. A responsabilidade 

provavelmente teve sua origem em atos da política, porquanto se refere às relações 

sociais na esfera pública. Se as questões políticas nos remetem ao coletivo, os problemas 

de origem ética ou legal possuem um ponto em comum que os distinguem da política: a 

referência é a pessoa ou o ato de uma pessoa. Diante disto, é possível apontar duas 

condições necessárias para se estabelecer a responsabilidade coletiva: primeiro, a razão 

para a responsabilização é o pertencimento ao grupo ou coletivo ofendido; e, segundo, 

deve ser considerado responsável mesmo quem não participou ativamente do evento. 
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Nas palavras de Hannah Arendt encontramos algumas condições da responsabilidade 

política: 

Essa responsabilidade vicária por coisas que não fizemos, esse 

assumir as conseqüências por atos de que somos inteiramente 

inocentes, é o preço que pagamos pelo fato de levarmos a nossa vida 

não conosco mesmos, mas entre nossos semelhantes, e de que a 

faculdade de ação, que, afinal, é a faculdade política par excellence, só 

pode ser tornada real numa das muitas e múltiplas formas de 

comunidade humana [2004: 225].  

A responsabilidade pessoal – quando nomeamos os culpados – não se confunde 

com a “responsabilidade política que todo governo assume pelas proezas e malfeitorias 

de seu predecessor, e toda nação pelas proezas e malfeitorias do passado” [ibidem: 89]. 

A responsabilidade de uma nação ou de um governo, assumindo erros que não 

praticaram diretamente, não é a mesma de um criminoso ao assumi-la perante os 

tribunais. É a idéia de uma concepção social da responsabilidade, a qual Emmanuel 

Lévinas, em Éthique et infini, nos expõe em seu aspecto político: 

Vocês conhecem esta frase de Dostoievski: “Nós somos todos 

culpados de tudo e de todos perante todos e eu mais que os outros”. 

Não por causa de tais ou tais culpas efetivamente minhas, por causa 

de faltas que teria cometido; mas porque eu sou responsável de uma 

responsabilidade total, que responde por todos os outros e sobre 

todas as coisas dos outros, inclusive sobre suas responsabilidades 

[1982: 95].  

A admissão de culpa coletiva, muitas vezes, tem como efeito a não-culpa de 

todos. Hannah Arendt, ao analisar as características do sistema político burocrático, 

enquanto governo de mando dos cargos em oposição ao mando dos homens, conclui 

pela constituição de um regime de mando de ninguém, pois a culpa recai sobre todos, o 

que é o mesmo que ninguém ser culpado [2004]. De modo que para se estabelecer a 

responsabilidade pessoal e a culpa legal é necessário transformar o criminoso em 

cidadão e ser humano. Especialmente no caso dos funcionários da ditadura, deve-se 

desburocratizá-lo. 

O horror dos crimes das ditaduras seria o pior que alguém em sã consciência 

poderia imaginar. Talvez por isso os excessos não sejam pensados na democracia sob a 
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luz das questões éticas fundamentais, mas a partir da ação institucional, como se o 

ocorrido fosse fruto de conflito apenas entre setores violentos e radicalizados da 

sociedade. Chega-se à idéia de ação excessiva, mas supostamente apenas contra os que 

fizeram a opção política errada. Se outras pessoas além dos segmentos violentos foram 

afetadas, isto ocorreu pelas próprias características incontroláveis da violência na 

política. Por isso, imagina-se com freqüência que o mais chocante no pós-ditadura seja o 

comportamento dos democratas diante do medo de desvendar o passado. 

Uma falsa alegação para a impunidade é a de que as ações criminosas ocorreram 

por obediência às ordens superiores. Ao cumprir seu dever o funcionário do Estado 

estaria inocentado dos crimes praticados, que seria então de responsabilidade dos seus 

superiores26. No entanto, nas sociedades liberais ou democráticas, diante de um tribunal, 

não se julga um sistema, um coletivo, uma história: o réu é um indivíduo. Ao se alegar a 

responsabilidade coletiva do Estado, ou a não punição devido à obediência aos 

superiores, comete-se um erro, pois o mando dos cargos será considerado no tribunal, 

até mesmo para se estabelecer o mandante de determinado crime. Cabe ressaltar que a 

responsabilidade pessoal dos funcionários não elimina a necessidade de julgamento do 

sistema político, seja do ponto de vista legal, do ético, ou mesmo enquanto circunstância 

agravante. 

Outra justificação alegada para a tortura e o desrespeito aos direitos 

fundamentais dos homens trata-se do argumento dos dois males, ou dos “dois 

demônios”, quando se alega ser o dever do agente do Estado optar pelo mal menor. É 

como se a “sujeira” da luta armada justificasse a “sujeira” da repressão do Estado. A 

alegação de que os opositores seriam “subversivos e terroristas” supostamente 

legitimaria a repressão e mesmo o “excesso” da tortura e do desaparecimento. Se tal 

alegação fosse correta, ainda teria o problema de que o implícito neste tipo de escolha é 

que ao preferir o mal menor, de fato, escolhe-se o mal, tendo como pano de fundo o 

consentimento por parte da população em geral. Falamos da tortura e da repressão de 

pessoas que resistiram à ditadura, ainda que com o recurso à violência. Se há a 

concordância passiva, como fez boa parte da população, de que o torturado é um 

terrorista, o consentimento à repressão aumenta. A repetição de tal postura ocorre nos 

dias atuais: se é para matar e torturar “bandidos” tudo é permitido, ainda que seja um 

                                                           

 

26 Modelo institucionalizado desta idéia foi a Lei de Obediencia Debida, aprovada pelo Congresso Nacional 
argentino, no ano de 1987, sob pressão de levantes militares e tomada de quartéis. No ano de 2005, a 
Suprema Corte daquele país julgou ilegítima tal lei e abriu caminho jurídico para processar militares 
envolvidos com a repressão política do regime militar (1976-1983). 
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excesso. Mas nosso foco não é a história do conflito violento, mas a responsabilização, 

coletiva e pessoal que a democracia e seus sujeitos devem ter pelo passado recente do 

país. 

Há uma memória coletiva, criada ainda na ditadura, na qual a tortura, o 

desaparecimento e o assassinato não passaram de ações de grupos criminosos 

incrustados no governo, não correspondendo a uma ação coordenada pelo Estado. Ora, 

além de todo o aparato estatal a serviço da repressão, havia ainda nas em seus 

desdobramentos a disseminação do medo e do terror entre toda a população, 

especialmente em quem pensasse em resistir. Nos anos 70, um dos generais do golpe de 

1964, Olímpio Mourão Filho, declarou: “as torturas foram o molho dos inquéritos 

levados a efeito nos desvãos do DOPS ou dos quartéis e toda a sociedade ficou 

dominada pelo medo, angústia e sofrimento” [apud Gaspari 2002a: 142]. 

No que concerne à razão de Estado, as medidas de exceção não estão fora da 

jurisdição da estrutura legal, pois, em princípio, são medidas soberanas de governos 

forçados a atitudes extremas diante de situações emergenciais. Aos crimes da ditadura, 

não se aplica esta idéia em razão dos governos militares não terem sido obrigados por 

nenhuma necessidade. Todavia, foi o que se alegou para justificar o golpe de 1964: a 

urgência de salvação da democracia frente ao perigo comunista. A medida de 

emergência se assemelha ao direito à legítima defesa, que deveria ser considerado dentro 

de situação de legalidade e, em favor desta, ser acionado. É uma medida pertencente a 

um Estado de Direito. Na verdade, mais importante do que a “verdadeira” necessidade 

é quem a diz. Não há necessidade em si, objetiva; há um dizer sobre ela, subjetivo, que 

foi do rei, no Estado absoluto, depois dos militares, nas ditaduras e, no Estado de 

Direito, é do Congresso Nacional e do poder executivo. 

A prática de uma ação estatal de repressão planejada fica explícita quando 

observamos os números judiciais da repressão. Segundo pesquisa realizada pelo cientista 

político norte-americano Anthony Pereira, a repressão política no Brasil atingiu cifras de 

mortos e desaparecidos políticos muito menores do que em países como a Argentina e o 

Chile, mesmo com um regime de maior duração, devido a uma “judicialização da 

repressão”. Se no Brasil desapareceram ou morreram cerca de 400 pessoas – na 

Argentina foram aproximadamente 20.000 e no Chile 5.000 – e 7.378 processos foram 
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abertos, nos tribunais argentinos esta cifra chega a irrisórios 350 processos (no Chile por 

volta de 6.000)27. Nas palavras de Anthony Pereira: 

O gradualismo e a judicialização da repressão brasileira tiveram um 

lado positivo, pois dava tempo aos advogados de defesa e espaço 

institucional para defender a vida e os direitos de seus clientes. Por 

outro lado, também “normalizou” a repressão e dividiu a 

responsabilidade com ela de uma forma bastante prejudicial à 

perspectiva de uma reforma judiciária democrática após o fim do 

regime militar. Na repressão brasileira, os promotores do Ministério 

Público acusavam pessoas por crimes de segurança nacional, juízes 

civis nas cortes militares julgavam os crimes, e a Suprema Corte 

revisava (e freqüentemente mantinha) as sentenças. Para setores 

importantes da elite judiciária civil, isso motivou a defesa do regime 

militar e incentivou o bloqueio de reformas depois da volta do regime 

civil. Eles perpetuaram a visão de que a repressão do regime militar 

não havia sido “tão ruim assim” [2004: A10] 28.  

O mais impactante da “judicialização”, pernicioso à democracia e aos valores de 

justiça, foi o legado de uma estrutura do sistema jurídico burocratizada e inoperante 

diante da promessa democrática de reparação, mas também perante a impunidade 

presente no Estado de Direito. 

Quando se trata do conhecimento produzido pela memória de passado 

doloroso, nunca se pode dizer que já se sabe de tudo, nem mesmo se resignar a ter um 

conhecimento parcial, aceitando o saber em partes, como um todo completo, gerando o 

esquecimento marcante do recalque e do ressentimento. É o caso do ressentimento na 

esfera pública, diante do qual considerável parcela da população se mantém à parte do 

cotidiano político. Em um momento de debate nacional, em 2004, sobre a abertura dos 

arquivos da ditadura brasileira, as dificuldades da nova democracia foram expressas por 

Suzana Lisboa, representante dos familiares de mortos e desaparecidos políticos, ao 

criticar as reticências do governo em tornar público os documentos: “hoje estamos 

denunciando os crimes da democracia”29. O consentimento do silêncio leva ao passo 

                                                           

 

27 Exceção feita ao caso da Guerrilha do Araguaia, episódio no qual nenhum dos detidos foi processado e 
quase todos se encontram na situação de mortos ou desaparecidos (cerca de 70 pessoas). 
28 O livro com a íntegra desta pesquisa deve ser publicado em 2007, sob o título Political (In)Justice: National 
Security Legality in Brazil and the Southern Cone (University of Pittsburgh Press). 
29 Cf. Declaração de Suzana Lisboa ao jornal Folha de S. Paulo, do dia 28 de outubro de 2004, página A7.  
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seguinte, não necessariamente o da repetição (ou seja, não falamos apenas de um novo 

golpe militar, outro regime de exceção, a tortura etc.), mas o da renúncia de valores de 

tolerância e respeito destruídos pela repressão [Sarlo 1997: 42]. Juntamente com o 

esquecimento, deslocando problemas públicos para a esfera dos assuntos privados, 

ocorre o esfriamento das relações democráticas e o investimento na política sofre 

considerável redução. 

A importância da compreensão do horror da ditadura está no fato de que tais 

eventos deixam marcas não somente nas vítimas, mas em toda a sociedade, na medida 

em que postergam os traumas e abalam nossa confiança nas instituições políticas, do 

mesmo modo que criam a dúvida com relação aos valores democráticos, prejudicando 

nossa capacidade de agir. Nas sociedades com herança autoritária, a democracia é 

ameaçada pela eliminação da elaboração mnêmica e conseqüente medo das incertezas 

do presente. 

Na segunda parte deste estudo analisaremos as políticas da narrativa. Ao 

ressignificar os conflitos do passado com as experiências do presente, tais narrativas 

tornariam público aquilo que corrói a sociedade por dentro, abrindo a possibilidade de 

uma ação política inovadora e criativa, dentro de um agir democrático. 
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Segunda parte 

África do Sul: políticas da narrativa  

How to turn human wrongs 
into human rights  30   

Em 1994, a África do Sul rompeu definitivamente com o regime de segregação 

racial, o apartheid (1948-1994)31. Elaborou uma nova constituição32 e lançou o processo 

de reconciliação, com o objetivo de se desfazer de décadas de violência e instituir 

cidadania à maioria negra do país. De modo distinto de experiências antecessoras, como 

as da América Latina33, a comissão de verdade sul-africana teve em sua política as idéias 

centrais de reconciliação e perdão, procurando libertar o cidadão do ato inaugural de 

violência. Buscou-se um gesto civil de reunião e compreensão entre as vítimas e os 

criminosos (perpetrators), com a apuração da verdade dos fatos, a reparação moral às 

vítimas e a anistia aos criminosos confessantes de seus atos. Adotou-se um 

procedimento que não era essencialmente o do tribunal que julga crimes, mas o da 

comissão que procura produzir dois elementos potencialmente antagônicos – ou que o 

seriam na tradição de Nuremberg: a verdade, que naquela tradição puniria, e a 

reconciliação, que anistiaria. Na África do Sul, procurou-se, pela verdade, mas somente 

por toda a verdade, anistiar. 

O regime de segregação racial na África do Sul começou a desenvolver-se ainda 

sob a colonização. Conhecida dos europeus, oficialmente, desde 1497, quando o 

navegador português Vasco da Gama fundou a localidade de Porto Natal, de fato 

somente entrou no processo da colonização a partir de 1652, quando os primeiros 

                                                           

 

30 As transformações da reconciliação estiveram sintetizadas neste grafite, pintado nas cores preta e 
branca, no muro da residência de Desmond Tutu. 
31 Em abril de 1994, a África do Sul realizou sua primeira eleição. Entretanto, há alguns que afirmam ser 
1990 o ano final do regime, momento de início das negociações públicas; outros, novembro de 1993, data 
de adoção da Constituição provisória; para outros é o mês de outubro de 1996, momento inicial da 
Constituição definitiva; ou ainda, adotam o ano de 1999, com as primeiras eleições sob a nova 
Constituição. A imprensa sul-africana convencionou o ano de 1994 como fim do regime. As variadas 
datas indicam o caráter lento e negociado do processo de reconciliação. 
32 A Constituição sul-africana está disponível em: http://www.info.gov.za/documents/constitution. 
33 As principais experiências latino-americanas de comissão de verdade ocorreram distribuídas nos últimos 
vinte e cinco anos. São elas: na Argentina, a Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (1983-1984); 
no Chile, a Comisión Nacional para la V erdad y Reconciliación (1990-1991); em El Salvador, a Comisión de la 
V erdad para El Salvador (1992-1993); no Haiti, a Commission Nationale de V érité et de Justice (1995-1996); na 
Guatemala, a Comisión para el Esclarecimiento Histórico (1994-1999); e no Peru, Comisión de la V erdad y 
Reconciliación (2001-2003) [Hayner 2002].  

http://www.info.gov.za/documents/constitution
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colonos holandeses (os boeres), a serviço da Companhia Holandesa das Índias Orientais, 

desembarcaram na Cidade do Cabo, no extremo sul do país. Nos primeiros contatos 

entre europeus e africanos, houve o início do estabelecimento impositivo da economia 

agropastoril em oposição à tradicional cultura nômade da região. Porém, a maior 

resistência aos colonizadores foi por parte dos xhosas, também agricultores e pecuaristas, 

com excelentes terras e rebanhos, algo de grande interesse à economia colonial. O líder 

xhosa, Makana, viria a morrer afogado em sua tentativa de escapar da Robben Island, em 

1819, prisão na qual mais tarde Nelson Mandela passaria mais de 20 anos de sua vida. 

Também entre os europeus houve conflitos: em 1795 os ingleses, com superior 

poderio militar, invadiram e tomaram posse do território, submetendo tanto os boeres, 

quanto os africanos. Quando, em 1834, o Parlamento britânico aboliu a escravatura, os 

boeres se viram em situação delicada, pois sua produção dependia da exploração do 

trabalho escravo. Fugindo do domínio inglês, os boeres começam a se deslocar em 

direção ao norte e a fundar repúblicas independentes da Grã-Bretanha, as nações 

afrikaners, que mais tarde formariam a república do Transvaal e o Estado Livre de 

Orange. No entanto, a descoberta de ricas minas de diamante e ouro fez com que a 

Inglaterra mudasse de posição e iniciasse o conflito conhecido como Guerra dos Boeres. 

Cerca de 26.000 boeres, inclusive mulheres e crianças, morreram em campos de 

concentração ingleses. Em 1902, é assinado o acordo de paz que incorpora as repúblicas 

independentes ao Reino Unido. Durante todos esses anos, os africanos mantiveram sua 

resistência aos colonos, mas cada vez com menos força. 

Com forte presença demográfica entre os brancos, os boeres pressionam e entram 

em acordo com os ingleses para fundar, em 1910, a União Sul-Africana, com governo 

autônomo, na qual os negros não são considerados cidadãos. Pela primeira vez na 

história do país é utilizado o termo apartheid (segregação, do inglês apartness), na 

campanha do Partido Trabalhista para o parlamento. A partir de então a nova nação sul-

africana começa a estabelecer uma série de medidas visando aumentar a exploração e a 

segregação dos africanos. É o caso do Natives Land Act, de 1913, obrigando os africanos, 

67% da população, a habitar em somente 7% do território nacional. Por volta dos anos 

40, o Partido Nacional afrikaner passa a monopolizar o poder e cria o apartheid, como 

forma de regime político. Em 1948, o apartheid se transforma em princípio da 

constituição nacional e durante a década de 60 intensifica-se a separação territorial e de 

direitos civis entre brancos e negros. Entre as novas normas estão a proibição de 

casamento inter-racial e os ofícios exclusivos para brancos. Inicia-se a classificação da 
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sociedade em três grupos: brancos – white (descendentes europeus), negros – black 

(africanos) e as pessoas de cor – colored (asiáticos e indianos ou os nascidos da mistura 

dos grupos anteriores). 

Em 1951, são criados os governos das regiões exclusivas de negros, homelands, 

nas quais os habitantes poderiam escolher seus administradores e ter certa “cidadania”, 

sem no entanto ter qualquer direito enquanto cidadão da África do Sul; necessitavam de 

documento para sair de “seus” territórios e se locomoverem pelo resto do país. 

Após mais de 40 anos de imposição violenta do regime de segregação racial, em 

1994, é eleito presidente Nelson Mandela – que esteve detido de 1962 a 1990 –, um dos 

líderes do Congresso Nacional A fricano, maior grupo de resistência ao antigo regime. 

Visando ultrapassar os anos de violência política e opressão e em busca de um processo 

de reconciliação, propôs-se a criação de uma organização autônoma do Estado, com 

apoio das instituições políticas e dos tribunais de justiça. Com a apuração das violações 

aos direitos humanos, por meio da narrativa das vítimas e, também, via confissão dos 

responsáveis pelos crimes, a punição seria trocada pela anistia e cada anistiado teria 

ainda a obrigação de testemunhar contra os que não haviam confessado. Assim, foi 

criada em 1995, com início de funcionamento em 1996, a Comissão de Reconciliação e 

Verdade (Truth and Reconciliation Commission).  

Após cerca de dois anos de trabalho, nos quais a Comissão ouviu o testemunho 

de mais de 20 mil pessoas, um relatório de 3.500 páginas foi entregue ao então 

presidente sul-africano Nelson Mandela. Propôs-se neste relatório, sustentado pelas 

narrativas e investigações, o indiciamento criminal de autoridades do antigo regime, 

como o ex-presidente Pieter W. Botha (1978-1989) e o bioquímico Wouter Basson, 

responsável pela realização de experimentos com armas de extermínio em massa e 

vacina de esterilização de mulheres; e, de instituições políticas, como por exemplo: o 

partido nacionalista afrikaner, as organizações de resistência Congresso Nacional 

Africano e Partido Inkata dos zulus, empresários e empresas multinacionais, 

especialmente a IBM, por ter financiado a informatização do apartheid. Das 29 mil 

testemunhas, cerca de 7 mil eram de agentes da repressão – policiais, oficiais militares e 

políticos –, dos quais apenas 17% foram anistiados (pouco mais de 1.100 pessoas), já 

que o restante prestou falso ou incompleto testemunho.  
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Capítulo 4 

Reconciliação e anistia   

A reconciliação não foi um evento isolado ou um momento solene. Foi um 

processo que demandou tempo. Alguns objetivos gerais nortearam os trabalhos da 

reconciliação, entre os principais estava o diálogo entre as vítimas e os criminosos. Para 

tanto, foi necessário que as vítimas acreditassem ter ouvido a verdade nos relatos, pois 

sem este convencimento não haveria a mínima disposição à reconciliação. O ponto 

seguinte foi promover a reconciliação na esfera comunitária, que se encontrava ao fim 

do apartheid esgarçada, compreendida nas relações entre vizinhos, familiares, gerações, 

etnias, a ação possível por certas circunstâncias criadas para construir uma base comum 

de diálogo. Segundo Ilan Lax, um dos membros da Comissão de V erdade e Reconciliação, 

“dizer a verdade permitiu se ver uns aos outros de outra maneira” [2004: 292]. Houve 

ainda um fator cultural tradicional, o conceito de ubuntu, partilhado entre as diversas 

etnias, acerca da dimensão na qual o indivíduo encontra sua identidade por meio de uma 

comunidade. Desmond Tutu, em seu No future without forgiveness, explica a importância da 

tradição africana no processo de reconciliação: 

A palavra ubuntu é muito difícil de traduzir em uma língua ocidental. 

Ela exprime o fato de se mostrar humano. Quando queremos fazer 

conhecer todo o bem que pensamos de alguém, nós dizemos: “Yu, u 

nobuntu”, “tal pessoa tem o ubuntu”; o que significa que ela é generosa, 

acolhedora, amigável, humana, pronta a partilhar o que ela possui. É 

também uma maneira de dizer: “minha humanidade é ligada 

inextricavelmente a sua” ou “nós pertencemos ao mesmo ramo de 

vidas”. Nós temos um princípio: “um ser humano existe somente em 

função de outros seres humanos”. É muito diferente do “penso, logo 

existo”. Isto significa antes que: “eu sou humano porque faço parte, 

participo, partilho”. Uma pessoa que tem o ubuntu é aberta e 

disponível, valoriza os outros e não se sente ameaçado se os outros 

são competentes e eficazes, na medida em que ela possui uma 

confiança que se alimenta do sentimento de que ela pertence a um 

grupo e que ela se sente rebaixada quando os outros são rebaixados, 

humilhados, torturados, oprimidos ou tratados como menos que 

nada [1999: 38]. 
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A verdade e as aproximações de reconciliação se deram, em destaque, nas 

audições públicas, onde os relatos se responsabilizavam pelo passado com desculpas 

públicas, gesto que associado ao reconhecimento público das vítimas, procurou dar 

inicio à criação de uma cultura democrática e de respeito aos direitos humanos. 

A peculiaridade das escolhas na transição sul-africana é fruto de uma série de 

fatores. Mandela e Tutu tiveram papel fundamental. Desmond Tutu, bispo anglicano, 

estudou teologia na Inglaterra e foi o primeiro negro nomeado dignitário da catedral de 

Johannesburgo. Tornou-se um líder da oposição ao regime racista ainda nos anos 70 e, 

por sua luta anti-apartheid, recebeu, em 1984, o prêmio Nobel da Paz. Tutu, como líder 

religioso, defendeu a herança religiosa do perdão, condicionado à memória, na 

reconciliação sul-africana. 

Já Nelson Mandela esteve diretamente envolvido na resistência negra ao 

apartheid. Como estudante de direito, se envolveu na luta por direitos aos negros e, no 

início da década de 40, integrou-se ao Congresso Nacional Africano (CNA). Entretanto, 

segundo suas próprias palavras, ele nasceu com a resistência ao segregacionismo: “ser 

africano na África do Sul significa que se é politizado desde o instante de seu 

nascimento, quer se saiba ou não” [Mandela 1995: 117]. E explica por que: “uma criança 

africana nasce em um hospital reservado aos africanos, volta à casa em um ônibus 

reservado aos africanos e vai a uma escola reservada aos africanos, se é que ele vai à 

escola” [ibidem: 117]. Após o Massacre de Sharpeville34, em 1960, Mandela torna-se 

guerrilheiro e passa a dirigir o braço armado do CNA. Detido em 1962, ele foi 

condenado à prisão perpétua, sendo libertado somente em fevereiro de 1990, 

juntamente com os outros presos políticos. Na mesma época houve a legalização do 

Congresso Nacional Africano, o partido comunista e outras organizações oposicionistas. 

Quando ainda estava na prisão, Nelson Mandela havia iniciado, no ano de 1985, as 

negociações com representantes do governo racista do presidente Pieter W. Botha 

(1984-1989) , prosseguindo com o do presidente F. W. De Klerk (1989-1993). 

Herdeira dissidente das estruturas tradicionais da justiça e da política, a Comissão 

de V erdade e Reconciliação iniciou seus trabalhos fornecendo, antes de qualquer coisa, o 

direito à voz para as vítimas. Nos tribunais tradicionais, como nos processos recentes 

contra militares na Argentina e no Chile, as vítimas apresentam a demanda por justiça, 

mas o primeiro a ser ouvido é o réu. Além da prioridade à vítima, colocando o acusado 

                                                           

 

34 No dia 21 de março de 1960, na cidade de Sharpeville, em protesto pacífico realizado pelo Congresso 
Pan-Africano (PAC), a polícia metralhou os manifestantes, matando 69 pessoas e ferindo outros 180. 
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em segundo plano, o ato de reconciliação sul-africano começa com o fortalecimento da 

posição de cidadão para as vítimas, conferindo-lhes poder ao mostrar publicamente seu 

sofrimento, sua condição de injustiçadas, e ajudando “as pessoas a restaurarem sua 

dignidade humana e a fazer a paz com seu passado difícil” [Relatório V, 9, §3]35. Aqui se 

encontra um dos elementos mais inovadores dos trabalhos da Comissão: a inclusão do 

elemento psicológico, o que faz do processo de reconciliação algo que vai além do 

direito, da pura lei. 

Afastando-se dos procedimentos tradicionais do direito, as audições públicas 

(hearings) da Comissão se configuraram já na primeira audiência, em 15 de abril de 1996, 

na qual se determinou o estilo e o desenvolvimento das audições futuras. A sessão 

começou com um famoso hino xhosa (Lizalise idinga lakho, o que quer dizer algo como 

O perdão dos pecados torna íntegro o homem) e em seguida as vítimas entraram e tomaram seus 

lugares. A fala inicial foi do presidente da Comissão, Desmond Tutu, que a utilizou em 

tom de reza – “nós Te pedimos para enviar a esta Comissão de V erdade e Reconciliação Tua 

sabedoria e Teus conselhos como a um corpo que procura reparar seus ferimentos” 

[apud Krog 2004: 48] – para, em seguida, anunciar os nomes dos mortos e desaparecidos 

que seriam motivo de investigação daquela primeira audiência. A primeira testemunha, 

uma mulher que presenciou a morte do marido e filho serem assassinados, começa 

acentuando a dificuldade do relato: “esta coisa em mim... combate minha língua. É... 

indizível. Ela destrói... as palavras” [ibidem: 49]. Apesar da dificuldade com as palavras, 

a testemunha continua em seu testemunho por horas, refletindo sobre seu próprio 

sofrimento: “é uma dor infinita. Jamais ela cessará em meu coração. Ela volta sem 

cessar” [ibidem: 52]. 

Os trabalhos da Comissão pesquisaram o regime do apartheid, a história da 

repressão, de seus agentes e dos movimentos de liberação, tudo sob dois pontos de vista 

expressos pela palavra account: o da narração dos sujeitos envolvidos e o da apuração dos 

fatos36. Seu objetivo não foi simplesmente fazer um levantamento dos que seriam 

anistiados, mas desvelar e divulgar plenamente o passado em comum (full disclosure), 

como resultado da busca pela verdade (truth-seeking). Os procedimentos diferem dos 

                                                           

 

35 O Relatório Final completo da Truth and Reconciliation Commission está disponível em: 
http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm. 
Daqui em diante citaremos utilizando somente a palavra “Relatório”; seguida dos números romanos, 
indicando o volume; o número seguinte, para designar o capítulo; e, finalmente, o último número, 
significando o parágrafo correspondente. 
36 Sobre a política implícita no termo apuração (account), na transição sul-africana, cf. Bárbara Cassin, 
Politiques de la mémoire. Des traitements de la haine [2001].  

http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm
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utilizados nas instituições jurídicas e o funcionamento da Comissão indicou os primeiros 

passos da reconciliação procurando “restaurar a dignidade das vítimas” [Relatório V, 9, 

§3]. Ao tomarem para si a condição de sujeitos políticos, as vítimas são beneficiadas não 

por um agir terapêutico, mas ao serem empoderadas por um processo público que 

concorre para a instauração de sua dignidade e reparação de seu sofrimento. Segue o 

processo de reconciliação com a oportunidade aos perpetradores de mostrarem a 

responsabilidade sobre seus atos e o mérito em receberem a anistia. 

[A reconciliação] não é uma promessa revolucionária, mas a aparição 

de um momento de invenção; tampouco uma conquista miraculosa 

da subjetividade, mas a expressão da contingência que fornece o tom 

da relação a um outro; nem o perdão, mas a ocasião de deliberar 

sobre o que pode e deve ser perdoado; nem mesmo a paz, mas a 

criação de um quadro no qual se aborda a questão do que viver em 

paz quer realmente dizer [Doxtader 2004: 257].  

A Comissão, a Constituição provisória37 de 1993 e o Epílogo da Constituição 

surgiram como resultados das negociações entre os movimentos de libertação, 

especialmente o Congresso Nacional Africano (African National Congress) de Nelson Mandela, 

e o governo do último presidente do apartheid, Frederic W. de Klerk, entre 1990 e 1993. 

“Estes três termos, Comissão, Constituição e Epílogo, articulam, juntos, a passagem da 

oligarquia racial à república, o settlement” [Salazar 2004: 28]. O acordo negociado 

(negociated settlement) estabeleceu os objetivos do governo de união nacional, responsável 

pelo período de transição, de 1993 a 1999. Os dois movimentos, a constituição das leis 

de reconciliação, por um lado, e os trabalhos e relatórios da Comissão, por outro, marcam 

o duplo momento de estabilização da transição.   

Um novo contrato social 

Alguns autores consideram o projeto de reconciliação como oriundo do modelo 

republicano das Luzes, tal como proposto pelo Contrato Social, de Jean-Jacques 

Rousseau, na medida em que se assemelha ao pacto, fundado pela soberania do povo 

[Salazar 2004]. Assim, teríamos o momento fundador sul-africano interrompendo a 

violência do antigo regime, ao mesmo passo em que o contrato participaria do processo 

                                                           

 

37 A Constituição provisória de 1993 organizou a transição institucional; estabeleceu os objetivos da 
primeira legislatura eleita por voto universal, em 1994; produziu o Epílogo da Constituição, texto 
fundamental da proposta de reconciliação nacional. 
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de ordenamento social, superando os obstáculos e agregando forças além da simples 

soma dos partícipes, como nos diz Rousseau: 

Essa soma de forças só pode nascer do concurso de muitos: sendo, 

porém, a força e a liberdade de cada indivíduo os instrumentos 

primordiais de sua conservação, como poderia ele empenhá-los sem 

prejudicar e sem negligenciar os cuidados que a si mesmo deve? 

[1987: 32].  

O projeto em comum de associação entre os que vão se reconciliar ocorre pelo 

encontro público em torno do que há de comum: 

Encontrar uma forma de associação que defenda e proteja a pessoa e 

os bens de cada associado com toda a força comum, e pela qual cada 

um, unindo-se a todos, só obedece contudo a si mesmo, 

permanecendo assim tão livre quanto antes. Esse, o problema 

fundamental cuja solução o contrato social oferece [ibidem: 32].  

Se na solução de Rousseau há a figura do Legislador, a “inteligência superior” 

capacitada para “descobrir as melhores regras de sociedade” [ibidem: 56], na África do 

Sul houve o empoderamento das vítimas do regime segregacionista, a escuta via Comissão 

de Verdade e Reconciliação: 

A Comissão tem a função de fazer falar os criminosos e as vítimas, de 

anistiar uns e de cuidar de outros, mas ela não é um tribunal de 

exceção, nem uma corte regular, nem um comitê de saúde pública ou 

um soviete, nem uma assembléia eleita, nem uma comissão 

parlamentar, nem um órgão consultivo [Salazar 2004: 15].  

A transição produziu a Comissão, a Constituição provisória e, também, o seu 

Epílogo38, documento no qual se indica a relevância do processo de reconciliação e o 

fim da violência: 

A presente Constituição estabelece um ponto histórico entre o 

passado de uma sociedade profundamente dividida, marcada pela 

luta, pelo conflito, sofrimentos não ditos e injustiça e um futuro 

fundado sobre o reconhecimento dos direitos dos homens, sobre a 

                                                           

 

38 O Epílogo está disponível em: http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm.  

http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm
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democracia e uma vida tranqüila lado a lado, e sobre a oportunidade 

de desenvolvimento para todos os sul-africanos, sem considerações 

de cor, de raça, de classe, de crença ou de sexo.  

A procura da unidade nacional, do bem-estar de todos os cidadãos 

sul-africanos e a paz exigem uma reconciliação do povo da África do 

Sul e a reconciliação da sociedade.  

As ações da Comissão não foram transgressoras, mas também não se 

encontravam nas atividades tradicionais do Estado, ou seja, não foram executivas, 

jurídicas e legislativas. O “problema fundamental” da soberania dos associados ao pacto, 

cuja solução proposta por Rousseau é a vontade geral, não pode ser resolvido pelos 

modos tradicionais da política, em situação de herança autoritária. A Comissão inovou ao 

considerar vítimas e perpetradores como membros do mesmo coletivo, dotados 

igualmente do acesso às narrativas e às encenações de reconciliação. 

Novamente o projeto iluminista se apresenta, via a reunião dos partícipes no 

pacto social de Rousseau: 

Suponhamos os homens chegando àquele ponto em que os 

obstáculos prejudiciais à sua conservação no estado de natureza 

sobrepujam, pela sua resistência, as forças de que cada indivíduo 

dispõe para manter-se nesse estado. Então, esse estado primitivo já 

não pode subsistir, e o gênero humano, se não mudasse de modo de 

vida, pereceria. 

Ora, como os homens não podem engendrar novas forças, mas 

somente unir e orientar as já existentes, não têm eles outro meio de 

conservar-se senão formando, por agregação, um conjunto de forças, 

que possa sobrepujar a resistência, impelindo-as para um só móvel, 

levando-as a operar em concerto [1987: 31-2].  

Apesar das aproximações com o contratualismo de Jean-Jacques Rousseau 

[Salazar 2004], a experiência sul-africana apresenta enormes diferenças. Rousseau 

apresenta a proposta do contrato social de fundação do Estado, inaugurando e iniciando 

esta forma de organização, enquanto na África do Sul tratava-se de refundar o Estado, 

após um passado violento e inarredável, como um novo começo. O processo de 

reconciliação foi um ato entre desiguais: as vítimas, os criminosos e os que não 

estiveram de alguma forma envolvidos nos crimes. No contrato social, reúne-se a 
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vontade geral dos iguais. E se Rousseau utiliza a linguagem do direito, a reconciliação 

mescla as linguagens do direito, da filosofia, da psicologia, da medicina, da cultura 

africana. Por fim, no contrato social não há passado a ser perdoado, não é um ato 

político visando ultrapassar um conflito violento, mas, ao contrário, de evitá-lo: a esfera 

pública não é preenchida por ódio, vingança e ressentimento. 

O projeto de Rousseau propõe uma teoria constitucional e, no caso da África do 

Sul, trata-se de apurar e reconciliar a sujeira produzida pela humanidade. Destaque-se 

ainda que da reconciliação nasce uma nova nação, pois a África do Sul de Nelson 

Mandela tem pouco em comum com a do apartheid, mas mesmo assim a todo momento 

os atos da Comissão e do processo de transição falam em “um povo”, ou em “refundação 

da nação”, levando-nos à idéia de que se trata de uma retomada de algo que não foi bem 

sucedido. O “passado em comum” foi levado em conta na construção da nova 

democracia. De modo distinto a outras experiências – como a do Canadá, que 

reconhece no Quebec a existência de exceções culturais ou nações distintas, ou ainda, 

como no caso dos catalões, que não reconhecem a Espanha como nação –, a nova 

África do Sul se constitui como uma nação e as várias diferenças culturais e sociais são 

reconhecidas nas onze línguas oficiais: Afrikaner, Inglês, Ndebele, Sotho do norte 

(Pedi), Sotho do sul (SeSotho), Swati, Tsonga, Tswana, Venda, Xhosa e Zulu. Lê-se no 

Epílogo da Constituição provisória: 

A adoção desta Constituição coloca a fundação sólida sobre a qual o 

povo da África do Sul transcenderá as divisões e as lutas do passado 

que engendraram graves violações aos direitos dos homens, a 

transgressão dos princípios de humanidade no momento dos 

conflitos violentos e uma herança de ódio, de medo, de culpabilidade 

e de vingança.  

A Comissão de V erdade e Reconciliação teve por objetivo investigar e estabelecer um 

quadro completo da “natureza, causas e extensão das graves violações aos direitos 

humanos” ocorridas durante o período de 1º de março de 1960 e 10 de maio de 1994. 

Durante o percurso dos trabalhos, a Comissão se dividiu em três comitês: 1º. Human 

Rights V iolations Committee, encarregado de ouvir as vítimas e os criminosos durante as 

audições públicas, configurando-se como a parte pública e dramática da Comissão; 2º. 

Reparations and Rehabilitation Committee, responsável pela reintrodução das vítimas na 

sociedade, por meio de indenizações, ajuda material e apoio psicológico; 3º. Amnesty 
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Committee, com a função de orientar os pedidos de anistia, recomendar audições públicas 

a certos pedidos e, após as audições, aceitar ou não os pedidos, a depender da confissão 

completa do testemunho do criminoso e da comprovação de motivação política dos 

atos criminosos. 

Lançada em novembro de 1995 pelo Promotion of National Unity and Reconciliation 

Act39, a Comissão nasceu com base em um conceito do direito constitucional anglo-saxão, 

o statutory body. É uma expressão utilizada para designar determinada instituição como 

autônoma, geralmente com poderes definidos pelo parlamento. O artigo 36 do Act 

estabelece a soberania de seu funcionamento: 

A Comissão, seus comissionados e cada um de seus membros, 

funcionará sem preconceitos políticos ou outras interferências e deve 

ser independente e separada dos partidos, do governo, da 

administração.  

Philipe-Joseph Salazar, em seu artigo “La dernière republique”40, caracteriza a 

Comissão como um trabalho de apuração dos crimes da época do apartheid, com 

publicidade e transformando a narrativa em poder político: “o povo toma de novo em 

suas mãos a longa narração de sua origem violenta e de sua própria pacificação, de sua 

emancipação” [2004: 19]. 

Considerando-se que o principal objetivo da Comissão era colocar fim a uma 

situação de violência, para depois priorizar o desmanche do apartheid, as instituições de 

negociação da transição fizeram da mistura de modalidades clássicas do direito e de 

ações políticas inusitadas a receita para a publicidade do trauma. Dois meios 

tradicionais, de origens grego-romanas, são utilizados para pôr fim aos conflitos civis: a 

anistia, um legado ateniense, e a prescrição dos crimes, uma instituição romana. As duas 

medidas são distintas entre si, podendo um crime anistiado não ser prescrito ou mesmo 

o crime imprescritível ser anistiado, o que é mais comum atualmente. Porém, se a anistia 

pode indicar uma interdição temporal da memória, a prescrição relaciona-se mais com 

                                                           

 

39 A discussão sobre o Promotion of National Unity and Reconciliation A ct inicia-se no parlamento sul-africano 
em novembro de 1994, sendo votado em julho de 1995 e promulgado no dia 19 do mesmo mês. Em 1º 
de dezembro de 1995 (decreto datado de 15 de dezembro), Nelson Mandela nomeou os componentes e o 
presidente da Comissão, Arcebispo Desmond Tutu (Prêmio Nobel da Paz de 1984). O Reconciliation Act está 
disponível em: http://www.doj.gov.za/trc/legal/act9534.htm. 
40 Salazar, ao nomear a república sul-africana como a última, refere-se às várias mudanças de regime 
político ocorridas no país, mas que sempre mantiveram o termo. Foi o caso da república inaugurada em 
1910, pelos afrikaners, defendendo um regime republicano ligado ao Império britânico e a república 
independente do Commonwealth proclamada em 1961. A idéia de última república indica a idéia da versão 
mais acabada e mais completa, como se tivesse atingido seu fim. 

http://www.doj.gov.za/trc/legal/act9534.htm
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“a idéia de uma incompletude do direito”, não implicando proibições à memória 

[Raynaud 2004: 272]. A opção por anistias e prescrições segue à lógica de negação da 

vingança e da punição e não exclui o recurso à força e à violência da esfera pública ao 

manter tais ações em situação de impunidade. Na mesma linha da razão política greco-

romana, aceita-se que as relações sociais possam ser produzidas por compromissos 

modificáveis entre forças desiguais, construindo legitimidades parciais. O compromisso, 

a promessa de busca da pacificação, visa substituir a vingança e a punição.  

Reconciliação e exceção 

Para que a vítima viesse a ser o sujeito político de suas ações, o processo de 

reconciliação iniciou uma série de transformações institucionais no país, assegurando a 

passagem de um regime político a outro, de uma norma a outra. A transformação da 

vítima em sujeito ocorre pelo empoderamento de cada um, sem intermediações nas 

audições da Comissão. Ao dar escuta às falas de oprimidos e opressores, criaram-se as 

condições para um salto qualitativo em termos éticos, contribuindo para a deposição do 

regime. Se o “gradual” na transição brasileira indicou o controle do processo por parte 

dos militares, na África do Sul indicou as etapas da reconciliação e do caráter negociado 

de encerramento do regime anterior. 

O fim do regime ocorreu nos moldes das diretrizes da nova Constituição: nos 

relatos das vítimas, nas confissões dos perpetradores, em proveito da república. A 

deposição da oligarquia racial garante o efetivo estabelecimento do novo regime 

constitucional (settlement). Entre o início do crepúsculo do antigo regime, na metáfora 

crepuscular sul-africana o sunset clause indica a cláusula que finda o apartheid, e a aurora, 

quando iniciam as novas relações democráticas, há uma transição na qual a condição de 

exceção marca o território da noite. 

O ponto de partida é a constatação da condição conflituosa e violenta com que 

ocorre a transição. O processo de reconciliação nasce com a herança “de ódio, de medo, 

de culpa e de vingança”, a qual o Epílogo, desfecho do apartheid, alude ao desenlace do 

passado de terror. Desmembrando a palavra título, epílogo, temos no epi_ a alusão ao 

que circunscreve a questão, os determinantes de lugar, tempo e circunstâncias do 

ocorrido. Em _logo temos o discurso que dá razão, sentido, valor e fundamento ao 

processo de reconciliação. Tal como em um novo contrato social, o Epílogo aponta os 

princípios fundadores do novo pacto e funciona mais como os preâmbulos das 

constituições republicanas ao propor caminhos a serem seguidos pela nação e pelos seus 
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membros. Na transição sul-africana o preâmbulo se apresenta justamente no epílogo das 

negociações entre os movimentos de libertação e o governo racista. É o fim do apartheid 

e o início da república democrática. 

No primeiro movimento do processo de reconciliação, os representantes 

soberanos da população elaboraram as novas regras de relacionamentos sociais e, no 

segundo momento, a população agiu diretamente e se dirigiu à Comissão para narrar seus 

sofrimentos e arrependimentos. “Ali o Soberano, aqui o Povo. No ínterim da 

Constituição provisória, que reúne a concomitância do Soberano e do Povo, alguma 

coisa de única se passa” [Salazar 2004: 30]. Durante a transição ocorre a suspensão da 

normalidade em proveito da reconciliação, momento no qual não se está mais no 

apartheid, mas também ainda não se encontra na república democrática.  

Após os crimes raciais cometidos na África do Sul e seguindo um ordenamento 

jurídico normal teríamos a apuração, o julgamento e a condenação dos responsáveis, de 

algum modo fazendo justiça às vítimas. No entanto, a aplicação de um procedimento 

emergencial de suspensão das normas, como na transição política sul-africana, 

interrompe a administração da justiça e o próprio direito, em situação na qual o 

ordenamento jurídico não consegue mais garantir o bem comum. O procedimento 

normal da ordem jurídica poderia levar o país pós-apartheid a uma cadeia de vinganças. A 

criação da Comissão de V erdade e Reconciliação parece se instaurar por um estado de 

exceção expresso no processo de reconciliação sul-africano, quando o ordenamento – a 

Constituição provisória e o Epílogo – institui a suspensão dos atos de justiça e troca a 

punição aos responsáveis pela apuração da verdade. 

O que separa um estado de necessidade ou emergência de uma condição normal 

é a catástrofe, ou no caso, a narrativa da catástrofe, o não-lugar da indeterminação entre 

anomia e direito, o espaço da procura da verdade e da reconciliação. Há um duplo 

movimento, aparentemente contraditório, em que a sociedade sul-africana se dirige às 

violências do passado para, em uma visão prospectiva, experimentar o compromisso em 

construir uma nova história. 

O caráter indecidível do lugar da exceção, expresso pela indistinção entre a 

exceção e a norma, coloca-nos a questão sobre o momento em que a exceção torna-se a 

própria norma. A questão foi colocada por Walter Benjamin, em seu texto Sobre o conceito 

de história: 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em 

que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um 
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conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse 

momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro 

estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta 

contra o fascismo [1994c: 226].  

Se para Walter Benjamin a exceção se daria pela tomada do poder pelos próprios 

“oprimidos”, no caso sul-africano a origem de um “verdadeiro estado de exceção” 

ocorreu por meio dos atos de publicidade dos traumas e de anistia gerados pela Comissão. 

A valorização da dimensão pública e o dissenso nos debates democráticos indicam 

aspectos da reconciliação. Entre os movimentos de dissenso e entendimento se produz 

o acordo negociado (settlement), expresso em sua Constituição provisória, na qual o 

discurso não pertence nem às vítimas, nem aos criminosos. Em sua volta ao passado, a 

reconciliação possui objetivos futuros de transformação das instituições e das 

subjetividades. 

Era preciso compreender que o novo contrato social da reconciliação 

comportava o sacrifício do acesso à justiça em troca da saúde do corpo social. A nova 

democracia sul-africana transgrediu também os ordenamentos jurídicos internacionais, 

que já haviam classificado o apartheid como crime contra a humanidade. Perante a 

legislação internacional, as vítimas têm o direito de conhecer sua história, serem 

reconhecidas como parte dela, processar seus algozes e obter reparação. Entretanto, 

optou-se, com o processo de reconciliação, pela apuração da verdade, sem os processos 

penais.  

O aparente caráter objetivo da necessidade logo se transforma em juízo 

subjetivo, pois é a escolha do momento oportuno da anistia, por parte da Comissão, que 

define a ação de reconciliação. A absoluta novidade da experiência sul-africana está em 

se apoiar nos antigos moldes do direito, transformados pela valorização das 

subjetividades, fundadas nas visões tradicionais da religião e da política ocidentais e na 

cultura africana. A proposta transgressora dos moldes ocidentais de política e de direito, 

no entanto, apresenta alguns limites. Talvez o maior deles, paradoxalmente, tenha sido 

seu maior trunfo: ao trocar o ilícito – os crimes contra a humanidade – pelo lícito – o 

amparo da anistia –, sob a condição da verdade, a nova nação sul-africana iniciou a 

reconciliação que colocou termo à violência política, ao passo que deixou de punir os 

responsáveis pelos crimes do passado.  



   

105

 
Qual anistia? 

Somente com a resolução de 1984 da ONU41 a comunidade internacional passou 

legalmente a considerar os atos do apartheid como crimes contra a humanidade. Mas a 

Comissão não julgou o apartheid e seu objeto de investigação foi a anistia dos atos de um 

passado violento, a reparação para as vítimas e a restauração da dignidade humana. Ao 

participar de audição na Comissão, o último presidente do apartheid, Frederic W. De 

Klerk, declarou que o “apartheid foi um erro” (apartheid was wrong)42. Sua intenção foi 

qualificar o regime segregacionista como um engano de alguns governantes e 

instituições, mas a sociedade sul-africana teria se beneficiado dele como um mal 

necessário, um caminho de cura do corpo social. De Klerk alegou que as violências 

ocorreram somente entre os apoiadores do apartheid e seus opositores. Argumento 

semelhante ao da memória do consenso no Brasil, que trabalha com a idéia de que a 

“guerra suja” entre os setores radicalizados – luta armada e linha dura – obrigou o 

governo aos atos de exceção. O negacionismo da história do regime segregacionista logo 

foi identificado nos trabalhos das audições e, ao contrário do que queria De Klerk, a 

Comissão passou a se referir às violências do passado como “crimes de Estado”, 

englobando o apartheid e os governantes e mandatários. 

Hannah Arendt mostra como os regimes opressores, como os totalitários e o 

segregacionista sul-africano, apresentaram em comum a intersecção entre o racismo e a 

burocracia: “dos dois principais mecanismos políticos do domínio imperialista, a raça foi 

descoberta na África do Sul e a burocracia na Argélia, Egito e Índia” [1989: 238]. 

Contudo, o foco do projeto de reconciliação sul-africana, no que diz respeito aos 

crimes, foi a anistia e não a punição. Com isso, a apuração acerca dos atos do regime 

segregacionista objetivou o arquivamento dos crimes, mas com acesso livre, para todos, 

à prestação de contas com o passado e às narrativas da violência fundante do novo 

ordenamento social e jurídico. Desmond Tutu escreveu, no Prefácio dos Relatórios da 

Comissão, sobre a opção contrária aos processos semelhantes ao Tribunal de Nuremberg: 

Havia, de uma parte, os que acreditavam que deveríamos seguir o 

exemplo da Segunda Guerra Mundial ao tentar, inspirado nos Aliados 

em Nuremberg, processar os que haviam cometido graves violações 

aos direitos do homem. Na África do Sul, onde nós estávamos vindo 

                                                           

 

41 A Resolução 556, de 13 de dezembro de 1984, aprovada pelo Conselho de Segurança da Organização 
das Nações Unidas (ONU), considerou como “crimes contra a humanidade” os atos do apartheid, após ter, 
em duas oportunidades anteriores nos anos 70, aprovado resoluções acanhadas. Por exemplo, a de 1976, 
qualificando os fatos como “crime contra a consciência e a dignidade humana”. 
42 As citações da audição estão disponíveis em: http://www.doj.gov.za/trc/special/party2/np2.htm. 

http://www.doj.gov.za/trc/special/party2/np2.htm
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de um impasse militar, tal opção era evidentemente impossível. 

Nenhuma das partes em luta (nem o Estado, nem os movimentos de 

libertação) havia vencido a outra, ninguém estava, por conseqüência, 

em posição de fazer aplicar a pretendida justiça do vencedor. (...) É 

absolutamente certo que, em tais circunstâncias, nós não teríamos 

conseguido passar de maneira pacífica da repressão à democracia 

[Relatório I, Prefácio, § 21 e 22].  

Não haveria o embate entre vencidos e vencedores, mas um passo em direção à 

reconciliação e à união nacional. A Comissão recusou os procedimentos dos tribunais de 

vencedores e de expurgo; não foi a continuidade dos conflitos do passado. “A África do 

Sul inventa uma solução nova de justiça política, tão única quanto foi sua invenção de 

injustiça política, o apartheid” [Salazar 2004: 61]. Os atos de violência do passado são 

transformados em narrativa nas audições, nas quais os perpetradores se 

comprometeriam com a nova associação política, contribuindo com sua memória na 

reconstituição do imaginário coletivo e nacional. “O perpetrador, ao narrar, se 

descarrega de um peso, o ônus do ato, ou seja: do peso da narrativa” [ibidem: 61]. A 

carga moral, social e política dos crimes onera as relações entre criminosos e vítimas, 

futuros cidadãos plenos na nova África do Sul. A anistia é a exoneração do criminoso, 

na qual o narrado se transfere para a esfera pública e elimina o peso sobre o novo 

sujeito político. Ocorre algo semelhante com as vítimas: a narrativa visa descarregar o 

peso do passado violento. 

Antes e depois da anistia de reconciliação houve dois outros momentos de graça 

por parte do Estado. No primeiro, com as Indemnity A cts, a anistia decretada pelo 

presidente De Klerk em 1992, três leis livraram de qualquer julgamento milhares de 

criminosos, salvo no caso de assassinato. Nesta primeira anistia não houve a troca pela 

confissão e pelo esclarecimento dos crimes e suas conseqüências foram desconsideradas 

pelo processo de reconciliação. São leis aprovadas pelo legislativo, ainda no regime 

segregacionista, no momento em que se iniciavam e desenvolviam as negociações entre 

os representantes do antigo regime e seus opositores. O segundo momento de anistia 

instituída pelo Estado, em maio de 2002, foi a graça presidencial de 33 militantes dos 

movimentos de libertação que tiveram, nos anos 90, seus pedidos de anistia recusados 

pela Comissão. “Elas [as duas anistias] são a testemunha de uma hesitação fundadora 

sobre a natureza da república: (...) umas quanto as outras escapam ao ônus da narrativa 

pública e à procura da verdade, truth-seeking. (...) São imposturas” [Salazar 2004: 64].  
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A anistia de reconciliação, concedida em troca do desvelar da verdade dos fatos, 

foi caracterizada por dois focos: a anistia ocorreria considerando os crimes cometidos 

pelo apartheid e os contra o apartheid. O objeto da anistia são os atos criminosos, 

agraciados via indivíduos. Um mesmo indivíduo pode ser anistiado de determinado ato, 

mas não conseguir a graça para um outro crime. A anistia é para o ato criminoso, não 

para um tipo de crime ou para um coletivo. 

O primeiro critério de definição da anistia é a qualificação do ato criminoso, 

levando em conta as circunstâncias originárias do crime, sua gênese. São anistiáveis: 

(...) o ato, a omissão ou a infração originário da demanda [de anistia] é 

um ato associado a um objetivo político cometido no curso dos 

conflitos do passado. 

(...) um ato associado a um objetivo político significa todo ato ou 

toda omissão constituindo uma infração ou delito que é associado a 

um objetivo político, e que foi recomendado, planificado, dirigido, 

comandado, ordenado ou cometido no interior ou no exterior da 

República, (...) por todos os membros ou partidários de uma 

organização política conhecida do público ou de um movimento de 

libertação43.  

Se o ônus do passado, para a sociedade e para a Comissão, são os atos criminosos, 

os perpetradores se beneficiam pela nomeação dos atos via narrativa. A ação criminosa 

anistiável deve ter origem em uma vontade coletiva e política, não pessoal. Ao contrário, 

o menor indício de motivo não político pode anular todo o procedimento. A idéia é a de 

que o indivíduo responsável por um crime mantém-se preso ao ato, ainda que não 

queira e que somente poderá agir livremente quando for anistiado, pois não sofrerá mais 

com o peso das implicações legais do passado. 

O segundo critério para a definição de quais atos são anistiáveis é a qualificação 

do que são as violações aos direitos do homem: 

Uma violação grave dos direitos do homem designa a violação dos 

direitos do homem por meio da morte, do rapto, da tortura ou de 

graves maus tratos a todas as pessoas 44. 

                                                           

 

43 Promotion of National Unity and Reconciliation A ct, a lei no 34. de criação da Truth and Reconciliation 
Commission, de julho de 1995. O trecho acima se encontra no Capítulo 4, Mecanismos e procedimentos da anistia, 
item 20. O Act está disponível em http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm. 
44 Op. cit., Capítulo 1, Interpretação e aplicação, item 1.  

http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm
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A anistia é pessoal na medida em que um ato sempre tem um autor (ou vários). 

Trata-se da responsabilização pessoal. A coletiva foi assumida pelos três atos do 

negociated settlement, durante a transição: A Constituição provisória, o Epílogo e a Comissão. 

A questão da anistia foi o ponto mais debatido na transição, sofrendo a oposição dos 

movimentos de libertação, desejosos de processar os criminosos do apartheid em um 

tribunal ao estilo Nuremberg e, por outro lado, dos membros do antigo regime, 

apoiadores da anistia geral, com amnésia social e sem apuração da verdade. A Comissão de 

V erdade e Reconciliação, até então única comissão de reconciliação com poder de anistiar 

os atos do passado, combinou uma medida da ordem jurídica, com o trabalho de 

investigação e a criação de uma dimensão política para as narrativas. Tal potência 

permitiu à Comissão obter relatos detalhados dos criminosos e das instituições.  

Narração e política 

Valorizando as narrativas e recuperando do sepultamento oficial a recordação 

dos momentos dolorosos, a sociedade sul-africana criou a Comissão. Testemunhar as 

violências, desde que confirmadas as histórias de tortura, abusos e ocultamento da 

repressão, garantiria a concessão da graça. Apesar da inovação no trato das narrativas, 

nada garante a eficiência da anistia, pois há elementos da subjetividade que ainda não 

foram analisados e este é um processo inacabado. Entretanto, podemos dizer que a 

reconciliação da sociedade torna-se viável após o procedimento de apuração da verdade, 

mas dificilmente pode ocorrer onde não houve esta etapa. É um fato que distingue a 

opção sul-africana da brasileira, na qual o Estado e suas instituições, até hoje não 

abriram seus arquivos ou criaram uma dimensão na qual as vozes silenciadas tivessem 

escuta. Diferentemente de seus predecessores latino-americanos, a opção sul-africana 

caracterizou-se por duas inovações: primeiramente, foram ouvidos os testemunhos não 

somente das vítimas (caso das comissões de verdade no Chile e na Argentina), mas 

também dos oficiais e militares responsáveis por matar e torturar; em segundo lugar, 

houve ampla publicidade das experiências ao divulgar as narrativas, criando um impacto 

na sociedade, seja em suas subjetividades ou mesmo nas políticas públicas. 

No mundo moderno, todos os processos sociais são revelados ou fabricados 

pelos homens, automatizando-os de tal forma que não percebem o significado comum e 

singular no próprio evento. “A época moderna, com sua crescente alienação do mundo, 

conduziu a uma situação em que o homem, onde quer que vá, encontra apenas a si 

mesmo” [Arendt 1997b: 125]. Perdeu-se o mundo compartilhado de valores e, com isso, 
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os homens passaram a viver isoladamente ou comprimidos em uma massa uniforme, 

como no apartheid, na qual eles se relacionam de forma automatizada, carentes de um 

espaço comum. Situação que colocou as relações políticas diante de dificuldades, 

tamanho o descrédito de tudo “o que não é visível, tangível, palpável”, abrindo-se a 

possibilidade de perda do passado [Arendt 2000b: 12]. 

O fim da experiência dos regimes autoritários implicou em oportunidade para a 

liberdade, mas também em prejuízo, por estranho que pareça. O prejuízo é a perda da 

narrativa histórica e da possibilidade de relação com o passado, com o desaparecimento 

da memória, modo dos atributos humanos darem profundidade à nossa existência. A 

outra face das novas democracias é a possibilidade de os homens refletirem sobre os 

acontecimentos que se precipitam em suas vidas, sem o auxílio de juízos pré-

concebidos, e darem novos rumos aos acontecimentos. 

Quando pensamento e realidade encontram-se dissociados, como no vazio 

causado pela ausência de falas sobre a experiência da tortura e da violência política, o ato 

de contar histórias é o modo mais apropriado de conferir significados aos novos 

eventos, bem como de retomar os significados que as ações passadas produziram, 

auxiliando na reconciliação com o mundo. Ao agir politicamente, o pensamento se 

debruça sobre a realidade, reconstituindo, pela imaginação, a gama de opiniões e 

acontecimentos observados, inclusive como espectador das ações de outros. O narrador 

é, então, caracterizado pela figura do espectador e do ator: ao narrar ele também está 

agindo entre os outros, dando significado aos acontecimentos dos quais foi testemunha. 

A reflexão a que almeja a narração consiste em um duplo movimento: por um lado, 

recuperar os acontecimentos e fatos históricos em suas particularidades e de acordo 

com sua importância para o presente; e, por outro, a partir dos significados recuperados 

do passado, elaborar os conceitos e valores políticos utilizados no manejo dos eventos 

cotidianos. 

Para articular suas falas e gestos, o narrador recorre às suas próprias experiências 

de vida. O processo de criação se efetua na saída da órbita de si (o que propriamente se 

chama exorbitar), para se expor enquanto obra, fazendo vir ao ser a experiência que nos 

permite vivenciar o novo, o original. A trama da condição humana é o entrecruzamento 

do visível com o invisível, do dizível com o indizível, do pensável com o impensável, do 

lembrado com o esquecido, o revestimento do mundo [Merleau-Ponty 1971]. A 

atividade criadora e original é incessante, tal como as vivências do ser. Seu produto, o 

mundo da cultura, também é constantemente renovado, recriado. 
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A narrativa possui um tempo fragmentado, composto de “situações únicas, 

feitos ou eventos, [que] interrompem o movimento circular da vida diária (...) – o 

extraordinário, em outras palavras” [Arendt 1997b: 72]. A ação de narrar faz uso da 

memória, aprofundando a reflexão sobre o tempo e buscando novas formas de tratar o 

passado. Tal especulação temporal inclui o debate “sobre a natureza do tempo, sobre a 

identidade do sujeito narrador, sobre o sentido da narração” [Gagnebin 1997: 71]. A 

impossibilidade de se localizar o tempo indica que a memória dos feitos humanos não 

segue um encadeamento de eventos, no qual cada acontecimento é precedido e seguido 

de um outro, em um tempo linear com espaço próprio para cada um dos eventos. Há na 

narrativa a enunciação de um sujeito, pois narrar e agir é existem juntos. 

O ato de pensar os tempos ausentes da temporalidade tradicional, passado e 

futuro, se encontra no momento presente, o que confere a importância aos eventos do 

passado na compreensão do que está sendo vivido. Na temporalidade do pensamento, o 

passado não está morto e o futuro abre-se de maneira indeterminada e inovadora. Trata-

se de buscar o significado particular de cada evento, tomando-os como fragmentos 

singulares, sob a luz dos acontecimentos do presente, rearticulando-os com o objetivo 

de dar início a um novo começo [Arendt 1993: 51]. Se os crimes do apartheid ocorreram 

em segredo, sem divulgação, os relatórios da Comissão foram plenamente publicizados 

(full disclosure). O conteúdo dos trabalhos de apuração foi a soma das narrativas ou o 

produto da truth seeking. 

Há um paradoxo no testemunho: se, por um lado, é preciso narrar, por outro, há 

a percepção angustiante dos narradores de que a fala não pode expressar completamente 

a experiência vivida. Assim, o interlocutor parece não estar preparado para ouvir aqueles 

assuntos ou para capturar toda a dimensão do real, alguns sequer podem ouvir os relatos 

atentamente. Se for verdade que o luto da experiência deva ocorrer através da narrativa, 

o dilema do sobrevivente ainda persiste no caráter irreconciliável da mediação entre a 

experiência e a narrativa. O tempo já vivido na violência traumatiza a memória e coloca 

certo limite à reconciliação. O trabalho de luto realizado pelos relatos públicos encontra-

se na troca do objeto perdido por um outro substituto que, de certa forma, é indiferente 

ao processo desencadeado. Nesses termos, parece que chegamos a uma aporia: a 

narrativa favorece o luto, mas não resolve o sentimento de perda nos que sofreram com 

a violência política. Nutrindo-se de uma recordação enlutada, tentando superar os 

traumas, a prática da narrativa leva consigo a semente de uma energia restauradora de 

uma alegria passada, contudo tornada impossível. 
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Há, nos sobreviventes, uma relação com o objeto perdido, um olhar retroativo 

necessário para que essas pessoas possam aferir o momento vivido como tempo 

passado, distante e morto, como que fornecendo uma materialidade ao ocorrido, para 

daí elaborar o luto e colocar-se diante das novas implicações do tempo presente. O 

enfrentamento via luto pode abrir um espaço para a produção de desejos que não sejam 

apenas sintomas de perda. A possibilidade de não repetição eterna dos sentimentos de 

horror social da violência política é a própria apresentação pública daqueles horrores. O 

desejo pelo luto restaurador do passado, torna-se um luto em favor do desejo pelas 

novas ações do presente [Avelar 2003: 258-9].  
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Capítulo 5 

O perdão impossível   

Perdão é um termo que tem relação essencial com o tempo e com a ação. Ele é 

ligado a um passado que não passa, uma experiência irredutível, a algo que não existe, 

mas mantém-se presente, apresenta-se no presente. Há significações várias para o 

perdão, como em seu uso cotidiano, quando se pede perdão a alguém por algum 

incômodo causado, até seu uso mais duro, intenso, quando se pede perdão em nome de 

um Estado responsável por tortura e assassinato. As relações entre situações tão 

díspares levaram Jacques Derrida a analisar o termo perdão por dois vieses: “problema 

por um lado de semântica (há um conceito de perdão, um só?) e de pragmática dos atos de 

linguagem ou do comportamento” [Derrida 2005a: 12; grifo nosso]. Trata-se, então, de 

averiguar semanticamente o termo perdão, a interpretação de seus significados, suas 

relações com a linguagem e a história de sua evolução. Na pragmática do perdão, 

Derrida articula o uso do termo com os atos da política, do direito, da ética na relação 

face a face entre quem pede perdão e quem perdoa. 

O perdão segue uma outra lógica que não a do direito. A ordem jurídica 

internacional inclui, especialmente a partir do processo do Tribunal de Nuremberg, em 

1945, o conceito de crimes contra a humanidade e a discussão sobre a 

imprescritibilidade destes crimes, com a inscrição da temporalidade da ofensa na letra da 

lei. No Estatuto de Roma, o caráter imprescritível dos crimes praticados pelo Estado, ou 

em nome dele contra uma população ou coletivo civil, é incluído na jurisprudência 

internacional. No século XX, juntamente com os crimes bárbaros como o massacre dos 

armênios, os regimes totalitários, o apartheid, as ditaduras militares na América Latina, 

entram na cena política e histórica os pedidos coletivos de perdão. De diferentes modos 

e em situações distintas, esse tipo de perdão foi encenado pelo imperador japonês sobre 

os crimes de seu país no continente asiático, pelo governo da Concertación no Chile pós-

Pinochet, nos trabalhos da Comissão de V erdade e Reconciliação na África do Sul, no 

processo de reunificação de Ruanda, entre outros casos. Apesar de o perdão ser uma 

experiência estranha ao campo do direito, justamente no momento de graves crimes 

contra a condição humana é que ele surge como manifestação pública. 

Se o perdão em seu uso fraco, no cotidiano, é direcionado a alguém com o qual 
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se tem certa intimidade (familiar, amorosa, comunitária), perde-se a marca do outro a 

quem se pede perdão; a proximidade provoca uma fusão, anulando a distância 

necessária para a reflexão sobre a alteridade, a ofensa, as conseqüências etc. O perdão 

cotidiano caracteriza-se mais como uma etiqueta, a pequena ética de um grupo social, 

entre pessoas que se identificam. No perdão em sentido forte, o perdão coletivo, a 

implicação ocorrerá em uma série de procedimentos, instâncias e instantes nos quais o 

outro, aquele a quem se dirige o pedido, ainda que sejam muitos, está a certa distância, 

obrigando o requerente a nomear o sujeito, a ofensa e a qualidade de sua ação. E o 

outro, o que pode ou não perdoar, envolve-se em reflexões sobre a presença do trauma 

passado no presente de suas ações e sobre as conseqüências futuras do perdoar. Há 

ainda outra questão no perdão coletivo: quem perdoa e quem pede perdão? Quem tem 

o direito e o poder de perdoar ou de pedir perdão? No entanto, como diz Jacques 

Derrida, não é a questão última a que chegamos: 

Nós teremos mais de uma vez de nos ver diante de uma questão 

primeira, anterior àquela, e que é a seguinte: “quem” ou “que”? 

Perdoa-se alguém ou perdoa-se alguma coisa a alguém, a alguém 

que, de qualquer maneira não se confunde jamais com a falta e o 

momento da falta passada, nem mesmo com o passado em geral 

[2005a: 15-6].  

Na questão sobre o “que” e o “quem” do perdoar acrescentamos a distinção já 

feita entre o perdão cotidiano, que para melhor marcar a oposição, chamaremos de 

perdão singular, e o perdão coletivo. Somados estes questionamentos, teremos uma 

série de alternativas para reflexão: “pode-se, tem-se o direito, é conforme o senso de 

perdão” um coletivo, o Estado, pedir perdão a outro coletivo, as vítimas, por um crime 

passado [ibidem: 17]; um coletivo pedir perdão, em nome de um outro coletivo, a um 

coletivo passado, sem presença – ausência das vítimas mortas ou desaparecidas; pedir 

perdão pelo crime e não para o criminoso; ou aquele que ofendeu pedir perdão ao 

coletivo e não o ofendido? Considerando ainda os questionamentos sobre o acordo ou 

não destas demandas, teremos uma gama imensa de possibilidades do uso, no sentido 

pragmático, do termo perdão, as quais se refletem no cenário político contemporâneo. 

Na nossa tradição, o perdão se apresenta como uma ação que ocorre face a face, 

na qual agressor e vítima se encontram, sem mediação, quando é concedido o direito a 

alguém de demandar o perdão; e, o poder de outro em aceitar ou não o pedido. 
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Segundo Paul Ricoeur, é “um face a face (...) substituindo o corpo a corpo da agressão” 

[2005: 60]. Para uma relação entre singulares, por um lado, todo pedido coletivo de 

perdão encontra-se destituído de legitimidade e, por outro, este encontro quase íntimo, 

privado, face a face, faz do perdão um ato distinto do direito e oposto à esfera da 

política.  

O imperdoável 

O imperdoável e o imprescritível são conceitos distintos, mas têm em comum 

uma espécie de eternidade ou transcendência em relação ao jurídico e, inclusive, ao 

histórico. Tal como ocorre com o perdão, também o imprescritível se apresenta como 

um ato de exceção, ultrapassando as temporalidades das leis e do direito, conforme nos 

explica Derrida: 

[O imprescritível] se dirige a um “até o final dos tempos”, portanto 

até um para além do tempo: um tempo até o final dos tempos. 

Inscreve no tempo, e no tempo da história, uma instância que excede 

a todo momento, toda temporalidade determinável. É, no tempo, um 

para além do tempo: um tempo até o final dos tempos [2005b: 54].  

Argumento em favor da imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade é a 

idéia de que não são os criminosos que não podem ser extintos, são os crimes contra a 

essência do ser humano, os crimes que afetam os homens inclusive na sua capacidade de 

perdoar, que são crimes em qualquer tempo. Por isso, Vladimir Jankélévitch os nomeava 

como crimes metafísicos ou ontológicos, pois visavam suprimir “a existência do outro”, 

não “tanto deste ou daquele enquanto indivíduo”, mas do homem “enquanto homem”: 

“são estes os crimes contra a humanidade, os crimes contra a essência humana, os 

crimes contra a humanidade do homem em geral” [1986a: 33-4]. 

Em seu texto L’Imprescriptible, Jankélévitch diz que um dos principais motivos 

para não perdoarmos seria o não arrependimento do criminoso. A transformação do 

culpado e o compromisso de evitar a repetição do mal infligido, para se realizar o 

perdão, devem estar contidos na encenação do arrependimento. Jacques Derrida, por 

sua vez, escreve contra a lógica do condicionamento do perdão ao arrependimento ao 

questionar que se perdoamos o já arrependido, não seria mais o criminoso o perdoado. 

Derrida recusa a posição de Jankélévitch, a qual nomeia como “justa cólera”, dizendo 

que o perdão encontra-se em uma ética além das leis e das normas de obrigações, uma 



   

115

 
“ética mais além da ética” [2000: 111]. Para Jankélévitch, os crimes contra a humanidade 

– ele se referia essencialmente ao Holocausto – não poderiam ser condenados com uma 

punição proporcional aos crimes, pela crueldade que alcançaram, conformando-os 

como inexpiáveis, pois não haveria mais reparação possível. A Shoah comportava o 

inexpiável, “esta imensa montanha de cinzas miseráveis”, situação na qual “não se pode 

punir o criminoso com uma punição proporcional a seu crime”, “nada se pode fazer” e 

o perdão torna-se impossível [1986b: 29]. É o fim da história do perdão: “o perdão 

morreu nos campos da morte” [ibidem: 50]. 

A argumentação de Jankélévitch nos remete a duas idéias, comuns ao 

pensamento de Hannah Arendt e contrárias a de Jacques Derrida: na primeira, o perdão 

deve ser uma possibilidade humana, contrariamente à idéia de Derrida de que se deve 

perdoar o que é impossível de perdão; na segunda, a faculdade humana de perdoar 

corresponde, em seu contrário, à possibilidade de punir. Para Arendt, o perdão é a única 

saída à irreversibilidade da ação. Feito algo, não temos mais como voltar atrás. O 

perdoar seria, deste modo, um ato “para desfazer os atos do passado” [1997a: 249]. Se 

desfazer um ato não fosse possível, ficaríamos para sempre presos a algo do passado, 

“vítima de suas conseqüências” [ibidem]. 

Ainda segundo Arendt, o perdão é uma experiência que não se pode ter sem os 

outros, sem a presença da pluralidade, jamais um ato de si consigo mesmo. Argumenta a 

autora que o perdão, cuja primeira formulação relacionada à esfera dos assuntos 

humanos foi a da religião, deve ser concedido porque o ofensor não sabe o que faz e, 

com base nesta idéia, defende que no “caso extremo do crime e do mal intencional”, 

como no caso dos crimes nazistas, os criminosos sabiam o que estavam fazendo e, por 

isso, não seriam autores de atos passíveis do perdão [1997a: 251]. Sob o aspecto de 

liberar os homens de atos passados, o perdão se configura como o oposto da vingança, 

ação que mantém as personagens envolvidas no ato inaugural da violência. Para Hannah 

Arendt, o que se configura como alternativa ao perdão, e não seu oposto, é a punição, 

pois ambos agem para pôr fim a algo que, sem tais possibilidades, continuariam 

indefinidamente. É aqui que o pensamento de Arendt identifica-se com o de 

Jankélévitch, pois “os homens não podem perdoar aquilo que não podem punir, nem 

punir o que é imperdoável” [ibidem: 253]. Seja o caso dos crimes nazistas, ou dos crimes 

do apartheid, Arendt e Jankélévitch apontam para uma insuficiência de penas existentes 
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capazes de punir crimes inéditos e cometidos com imensa crueldade45. 

Para Derrida, é exatamente o caráter impossível do perdão que o coloca na cena 

política e jurídica contemporânea. Entretanto, há implicações do uso público do perdão 

nas várias figuras do impossível e nas ações dos indivíduos: 

É provável que os limites do inaceitável, do imprescritível e, também, 

do imperdoável vão pouco a pouco aumentar, à medida que a regra 

moral que os criou reconheça a necessidade, neste domínio como em 

outros, da dissuasão: é preciso que autor potencial de tais atos saiba de 

antemão que ele não pode esperar proteção do tempo, nem do 

espaço, que o perdão tem limites [Bourguet 1991: 59].  

O que temos visto desde a 2ª Guerra Mundial, seja na França de Derrida e 

Jankélévitch, ou na Alemanha de Arendt, é que o perdão tem sido evocado sem 

qualquer critério conceitual e de valor ético, com a aplicação de anistias e políticas de 

memória manipuladas. O discurso público do perdão associa passados traumáticos com 

os temas do arrependimento, da expiação, da saúde do corpo social e da reconciliação. E 

o tema que é retomado nas encenações do perdão, ao ser relacionado às esferas do 

direito e da política, é o da imprescritibilidade dos crimes cometidos. Novamente a 

questão que se coloca é se estes crimes podem ser perdoados ou se não prescrevem e, 

portanto, seriam imperdoáveis. A questão foi assim elaborada por Jankélévitch: 

O perdão é um fato que há muito tempo funciona a favor da 

indiferença, da amnésia moral, da superficialidade geral (...). O 

esquecimento já havia feito sua obra antes da prescrição: após a 

prescrição, o esquecimento se tornará de algum modo oficial e 

normativo [1986b: 48].  

Jankélévitch conclui pela impossibilidade moral e política do perdão, visto que o 

“mal é forte como o perdão” [ibidem: 15]. Os textos de Jankélévitch sobre o tema – 

L’imprescriptible (1965) e Pardonner? (1971) – são escritos no momento da discussão 

francesa acerca das repercussões do debate sobre a imprescritibilidade dos crimes 

nazistas. Diante de contexto polêmico, o autor relaciona perdão e prescrição ao 

esquecimento. O texto Pardonner? inicia-se com o questionamento: “é tempo de perdoar, 

                                                           

 

45 Cf. artigo de Cláudia Perrone Moisés, O perdão e os crimes contra a humanidade: um diálogo entre Hannah 
A rendt e Jacques Derrida [2006], para uma melhor compreensão do perdão em suas aproximações e 
distanciamentos com os aspectos jurídicos. 
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ou ao menos de esquecer?”. Frente ao risco de que o perdão, ou as prescritibilidades, 

engendrem o esquecimento dos crimes do nazismo, Jankélévitch diz não ao perdão. Em 

Le pardon (1967), trabalho considerado por Jankélévitch como “um estudo puramente 

filosófico” [1986b: 14], o autor argumenta que o perdão não é esquecimento, 

diferentemente do que está no Pardonner?. Em se tratando da pura filosofia do Le pardon, 

sem o condicionamento do perdão a certa temporalidade ou prescrição, Jankélévitch 

considera o perdão próprio justamente para os crimes inexpiáveis: 

O perdão é precisamente para perdoar o que nenhuma desculpa 

desculparia: pois não há falta tão grave que não se possa, em último 

recurso, ser perdoada. (...) Se há crimes tão monstruosos que o 

criminoso de tais crimes não os possa expiar, resta sempre o recurso 

de perdoá-los, o perdão sendo usado precisamente para os casos 

desesperados ou incuráveis [1967: 203].  

A diferença, neste caso, é que Jankélévitch fala de um perdão privado, face a 

face, enquanto, ao condicionar o punir ao perdoar, ele localiza o processo na dimensão 

pública. O ato de perdoar parece não ter as características de esquecimento do passado, 

pois o “respeito ao homem não se submete à dependência do tempo. (...) Não é porque 

se esqueceu uma ofensa que ela perde sua característica de ofensa. Perdoar não é 

esquecer e esquecer não é perdoar” [Abecassis 1991: 152]. Não se trata mais de discutir 

a necessidade do perdão, mas de afirmar sua impossibilidade. Para Jankélévitch, “o 

perdão é impossível. Ele não é necessário. Não é preciso perdoar. É preciso não 

perdoar” [Derrida 2005a: 23]. Segundo Derrida, há dois axiomas nas considerações de 

Jankélévitch sobre o perdão, a partir dos quais podemos elaborar um percurso 

argumentativo sobre o que é o perdão na cena pública. O primeiro é que o perdão 

somente pode ser acordado se for fruto de um pedido, caso contrário é impossível sua 

realização, pois não se pode aceitar ou recusar o que não foi solicitado. Isso significa que 

não se perdoará alguém que não confesse sua falta, se arrependa e deseje a reconciliação 

com o ofendido. O segundo axioma apontado por Derrida na argumentação de 

Jankélévitch diz que há um limite para a aplicação do perdão, o caráter humano da falta 

cometida, de modo a ser impossível para os crimes do mal radical, ditos monstruosos, 

serem perdoados. 

A solução final nazista seria o fim mesmo do percurso histórico do perdão, 

justamente seu limite, pois a singularidade do projeto de extermínio é, para Jankélévitch, 
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o evento excepcional a partir do qual podemos pensar na história do perdão de modo 

retrospectivo. Segundo Derrida, os dois axiomas de Jankélévitch aqui se entrelaçam: é o 

limite para o perdão, a solução final de uma história e de uma possibilidade histórica do 

perdão e, ao mesmo tempo, a impossibilidade do perdão acordado, visto que os 

“alemães, o povo alemão, se uma tal coisa existe, jamais demandou perdão” [2005a: 25]. 

Vejamos o argumento nas palavras de Jankélévitch: 

O perdão! Mas nos foi algum dia pedido perdão? É somente a 

miséria dos culpados que dará um sentido e uma razão de ser ao 

perdão. Quando o culpado é gordo, bem alimentado, próspero, 

enriquecido pelo “milagre econômico”, o perdão é uma sinistra 

brincadeira. (...) O perdão morreu nos campos de morte [1986b: 

50].  

Jankélévitch escreve tais palavras possuído, como ele mesmo descreve, pela 

cólera dos justos e com o ressentimento das vítimas. Ele se baseia em toda uma tradição 

que condiciona o perdão ao movimento de arrependimento, confissão, expiação e 

reconciliação entre o criminoso, solicitante do perdão, e a vítima, que pode ou não 

aceitá-lo. Entretanto, Derrida irá utilizar-se da mesma tradição, de herança religiosa que 

é contraditória em si mesma, para recusar a tese do perdão acordado, vislumbrando a 

possibilidade do perdão ainda que na ausência de um pedido, fora inclusive das cenas de 

arrependimento e expiação.  

A questão ética 

Opondo-se à lógica do limite por causa do mal radical, Derrida pensará no 

perdão a partir do livro Le pardon, de Jankélévitch, no qual o autor o qualifica como ato 

de uma ética hiperbólica. Uma ética que localiza o perdão lá onde ele não foi nem 

pedido, menos ainda acordado. “O perdão não toma seu sentido (se é que ele deva 

guardar um sentido, o que não é certo), ele encontra sua possibilidade somente lá onde é 

chamado a fazer o impossível e a perdoar o imperdoável” [Derrida 2005a: 30-1]. É uma 

ética para além da ética localizada onde não é possível estar, de forma a participar da 

ação dos homens enquanto um valor de referência para a ação, ainda que sua prática seja 

impossível. Isso quer dizer que não se trata de mera retórica ou de um ato espiritual e 

religioso. O valor ético do perdão incide sobre a ação humana mesmo onde não houve 

arrependimento, confissão, expiação. 
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A questão formulada por Jacques Derrida, em seus comentários à opção 

“panfletária” de Jankélévitch, discorre sobre a inserção da idéia de perdão como ética 

hiperbólica na tradição. É como se a tradição religiosa trouxesse em si um elemento 

auto-destrutivo, uma abertura ao impossível, obrigando-nos a “re-pensar o que quer 

dizer a possibilidade do impossível ou o impossível do possível” [2005a: 31]. Seria o 

questionar sobre a possibilidade de se originar a encenação do perdão onde a história 

parece ter colocado fim a esta possibilidade, como no caso das barbaridades cometidas 

sob o regime do apartheid. Justamente nas condições impossíveis à expiação, ao 

arrependimento, à confissão, no sentimento de vingança pulsante do fim dos crimes do 

racismo de Estado, que pareciam também indicar os limites da história do perdão. 

Diante da impossibilidade de diálogo, paradoxalmente, surge uma encenação do perdão. 

A aporia do perdão é que ele não pode perdoar o inconfessável, o inexpiável, o 

não arrependido; no entanto, perdoar o perdoável, o venial, o desculpável, aquilo que 

podemos em qualquer momento perdoar, não é mais um ato de perdão, pois não se tem 

a forte tensão criada pela ofensa. No primeiro axioma da argumentação de Jankélévitch, 

segundo Derrida, está a necessidade de um sentido determinante para a realização do 

perdão confirmando-se as condições de sua possibilidade. Ou seja, há de antemão as 

condições para a expiação, a desculpa, a reconciliação. É exatamente isto o que é 

questionado: a obrigação de um sentido que determine a confissão, o arrependimento, a 

reconciliação e, por fim, o perdão. 

Seria muito fácil um tipo de perdão, tanto para o perdoado como para quem 

perdoa, no qual o responsável já se arrependeu e se comprometeu com a não repetição 

do erro. O caráter impossível do perdão é perdoar o mal no momento e no espaço no 

qual ele ainda pode provocar danos aos outros. É nesta impossibilidade que se encontra 

o grande valor do perdão: “é talvez o único que ocorre como uma revolução e que 

surpreenda o curso ordinário da história, da política e do direito” [Derrida 2005a: 19]. 

Segundo Barbara Cassin, a transição sul-africana apresenta uma linha de partilha 

entre ética e política, apesar do aparente “imbróglio jurídico-político-ético-religioso” 

[2004: 38]. No Relatório da Comissão, lêem-se os alcances desta partilha: 

A reconciliação não implica necessariamente o perdão, ela implica 

um mínimo de vontade de coexistir e de trabalhar pela gestão 

pacífica das diferenças persistentes. (...) A reconciliação exige que 

todos os sul-africanos aceitem a responsabilidade moral e política de 

alimentar uma cultura de direitos humanos [V, 9, §150-151]. 
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A característica inédita da iniciativa da África do Sul em buscar a reconciliação 

juntamente com a apuração da verdade parece ser a resposta ao nunca experimentado 

regime racista do apartheid. Para Hannah Arendt, a finalidade do perdão é a de restituir 

ao agente de uma ação política a liberação do ato passado, pois é “a única reação que 

não re-age apenas, mas age de novo e inesperadamente, sem ser condicionada pelo ato 

que a provocou e de cujas conseqüências liberta tanto o que perdoa quanto o que é 

perdoado” [Arendt 1997a: 253]. 

De modo paralelo ao uso do perdão, a promessa tem em seu uso público a 

função temporal, no caso, de dar alguma garantia à imprevisibilidade da ação política, ou 

seja, “da inconfiabilidade fundamental dos homens, que jamais podem garantir hoje 

quem serão amanhã, e da impossibilidade de se prever as conseqüências de um ato 

numa comunidade de iguais, onde todos têm a mesma capacidade de agir” [ibidem: 255-

56]. O perdão, cujas conseqüências libertam os sujeitos envolvidos do ato no passado, 

encontra-se na transição sul-africana como referência ética, enquanto a responsabilidade 

relaciona o processo de reconciliação com uma promessa de futuro, um compromisso 

em construir uma sociedade respeitosa dos direitos humanos. 

Toda falta perdoada ou que supõe um pedido de perdão caracteriza-se como um 

perjúrio, pois em sua origem encontra-se sempre o rompimento a uma promessa, a uma 

responsabilidade perante as leis. Também a ação do perdão implica um perjúrio ao 

cessar um processo de responsabilização e culpabilidade. O perjúrio está desde sempre 

inscrito na estrutura da justiça, da promessa, do comprometimento, como o momento 

no qual em alguns destes campos houver a quebra de normas e somente uma medida de 

exceção puder tornar viável a volta a certa normalidade. O perdão, ao reparar o perjúrio 

e encerrar uma tensão entre culpa e vingança, se inscreve como perjúrio de uma 

promessa de justiça.  

Temporalidade e perdão 

Como já dito, o perdão possui uma relação essencial com o movimento 

temporal da ação, ligado a um passado que não passa, uma experiência irredutível a algo 

que não mais existe [Derrida 2005a: 9]. Tal como a Shoah, os crimes do apartheid se 

apresentam como fora das medidas humanas, ou como uma agressão contra toda a 

humanidade, o que dá a aparência de um crime não humano, situando-se fora da 

capacidade humana de julgamento, de punição e, portanto, de perdão. Jankélévitch 

estenderá a relação do perdão ao campo do direito ao relacionar o imperdoável com o 
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irreparável, seguindo na mesma lógica da analogia punir-perdoar: “não há reparação 

para o irreparável” [1986b: 59]. 

Para Jacques Derrida, tanto o imprescritível quanto o irreparável são noções 

jurídicas e não correspondem ao imperdoável, obrigando-nos a fazer a distinção entre os 

conceitos, mas também em face de outras noções vizinhas como o irreconciliável, o 

irreversível, o inesquecível, o irrevogável, o inexpiável [2005a: 35]. Apesar de todas as 

diferenças óbvias entre as palavras, algo elas têm em comum: a negação de um 

impossível, a impossibilidade da compreensão e elaboração de um passado traumático. 

Isto quer dizer que a memória do passado é do passado, está no passado, é passado. 

Não pode ser um passado no presente, não há como reduzi-la a um “presente passado 

ou em um passado apresentável ou um passado re-presentável” [ibidem: 36]. O “ser 

passado” é a memória traumatizada que não passa e não é elaborada e encenada no 

presente. O passado “não representável” caracteriza-se como aquele conjunto de 

negações de atualização do que se passou. 

A problematização, de distintas maneiras, do perdão – sua origem, seu uso, seu 

alcance –, somente é possível com o exame do passado na constituição da 

temporalidade, pois o perdão e a reconciliação possuem significados na experiência 

subjetiva e na elaboração temporal. O ser do perdão, sua ação e seu movimento, existe 

enquanto articulação temporal do irrecusável e irremediável passado, o passado que não 

cessa de passar para a subjetividade. Para que o perdão possa se constituir, não é 

suficiente a existência de um evento passado. É preciso mais. Este fato ocorrido, algo 

com lugar e momento diferente do perdão, deve ser mais do que algo. Ele deve conter 

um algo, esta coisa, objeto, que alguém fez a alguém, ou um algo que alguém mal fez a 

alguém, um mal envolvendo um ofensor e uma vítima. Não basta dizer que crimes 

contra a humanidade ocorreram e que são irremediáveis ou irrecusáveis para se pedir ou 

conceder o perdão. É necessário que o mal feito tenha conseqüências hoje, que o fato 

não seja impessoal e que envolva os sujeitos, os personagens do perdão. O irreparável 

parece existir somente para o incompreensível, desmedido, não humano, o mal radical. 

É como se o ato de perdoar valesse somente se aquilo a ser perdoado fosse o que há de 

mais radical. A gratuidade do perdoar é um excesso enorme face ao ato a ser perdoado.  

Punir ou perdoar? 

Para Jankélévitch os crimes da Shoah são inexpiáveis, caracterizando-se como 

não humanos, monstruosos, imperdoáveis e, por isso, impossíveis de serem 
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considerados pelas instituições humanas. Não se pode punir o criminoso com uma pena 

proporcional ao seu crime [1986b: 29]. A tese de Jankélévitch é compartilhada por 

Hannah Arendt, para quem o perdão, enquanto ação dos homens, coisa humana, 

somente pode ser aplicável aos atos humanos puníveis. Os dois autores estabelecem 

uma relação direta entre o perdoar e o punir. Em A condição humana, Arendt sintetizou as 

relações entre punir e perdoar: 

A punição é a alternativa do perdão, mas de modo algum seu 

oposto; ambos têm em comum o fato de que tentam pôr fim a algo 

que, sem a sua interferência, poderia prosseguir indefinidamente. É, 

portanto, significativo – elemento estrutural na esfera dos negócios 

humanos – que os homens não possam perdoar aquilo que não 

podem punir, nem punir o que é imperdoável [1997a: 253].  

A localização do perdão na cena contemporânea encontra-se sempre articulada a 

temas da justiça, jurídica ou não, e da política. Por isso devemos distinguir certos 

conceitos com o intuito de afinarmos a idéia de perdão, pois quando Arendt e 

Jankélévitch associam o punir ao perdoar podem não necessariamente estar se referindo 

ao punir jurídico. 

Há uma diferença entre o punir e o direito de punir e entre este direito e o 

direito jurídico de punir. O perdão pode ser considerado direito, um direito da 

legalidade penal, em vários países do Ocidente, nos regimes constitucionais, 

republicanos e de procedimentos democráticos. É o direito absoluto e soberano de 

graça, como um meio tanto de punir, como de perdoar. No Brasil é o direito de anistia, 

ato soberano do presidente da República e do Congresso Nacional, de modo 

semelhante a países como os Estados Unidos e a França. O direito soberano coloca o 

perdão do Estado acima das leis, relacionando-o, por anulação, ao direito de punir. É 

um momento de exceção dentro da ordem jurídico-política, fundada na própria ordem 

que ela suspende, anulando com sua ação a própria estrutura que a origina. É a lógica do 

perdão enquanto exceção que se encontra no direito à graça dos Estados. 

Entre todos os direitos da soberania do Estado, o direito de graça pode ser o 

mais equivocado e injusto, criando a possibilidade de o soberano cometer grandes 

injustiças. O momento de exceção da anistia, ao encerrar a punição a uma injustiça, 

comete a injustiça de um terceiro, a instituição, conceder o perdão no lugar da vítima, 

quem sofreu a agressão. Dos direitos do poder soberano, escreve Immanuel Kant, em 
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seu A metafísica dos costumes, “o direito de conceder clemência a um criminoso, (...) 

perdoando inteiramente a pena é o mais escorregadio que lhe compete exercer (...), a 

despeito de estar ele com isso cometendo injustiça no mais alto grau” [2003: 180]. Kant 

argumentará que o soberano deveria ter o direito de graça restrito aos crimes contra ele 

próprio, ou contra o Estado (crimen laesae maiestatis), desde que nestes casos a graça não 

representasse perigo à cidadania. 

O ensinamento que Derrida extrai da argumentação kantiana é que o perdão 

deve se realizar por meio de um “face a face” entre a vítima e o ofensor, “jamais por um 

terceiro, para um terceiro” [2005a: 43]. Como representar a ausência dos sujeitos 

ofendidos? Pior ainda, no caso dos desaparecidos, como representar alguém do qual 

nem mesmo do corpo se conhece o paradeiro? Não é de bom senso um terceiro ter o 

direito de perdoar uma ofensa no lugar de alguém, especialmente se esta vítima está 

ausente da cena de perdão.  

O perdão é a oportunidade do ator agir sobre uma ação passada, tal como faz o 

narrador. Nessa situação o agente coloca um fim a uma ação anterior, considerando 

encerradas suas conseqüências possibilitando um novo começo após um final 

imprevisível. Enquanto na promessa há a proposta de continuidade no tempo, no 

perdão ocorre o fim da ação; é um tempo que se encerra no presente. 

O perdão é sempre em benefício de um quem, mas o que foi feito é que se 

perdoa. A alternativa ao perdão é o castigo, que também tem a capacidade de finalizar a 

ação. Quando se deve perdoar ou castigar? Em Eichman em Jerusalém, Hannah Arendt 

distingue entre o perdão que atinge o ator e o perdão no qual a esfera pública é o centro 

[1999]. Neste segundo caso, em muitas oportunidades, ainda que a vítima prefira 

esquecer ou perdoar, o processo judicial é necessário. Tal como a política da promessa, 

fabricante de um contrato acerca dos desejos futuros, o perdão é gerado pelo acordo 

mútuo entre quem perdoou e quem foi perdoado em torno da promessa de 

responsabilidade mútua. Parece haver na idéia de perdão e promessa, um esquecimento 

do acontecido que sempre se atualiza no acontecimento seguinte, de acordo com o 

consentimento mútuo do contrato.  

O encontro improvável 

Segundo Max Scheler [1970], as novas gerações rompem com os eventos 

passados, partilhando apenas parte da memória dos mais idosos, desvencilhando-se de 

lembranças com mais facilidade. Ainda assim, no caso de herança social e cultural de 
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passado traumático, as novas gerações ainda sofrem com as lembranças do mal 

praticado, pois as marcas da violência política permanecem na memória coletiva. Foi o 

observado no caso de um jovem alemão que, em 1980, escreveu ao filósofo Vladimir 

Jankélévitch, comentando suas ácidas críticas aos alemães, a propósito dos crimes do 

nazismo. Diz o jovem: 

Eu, eu não matei judeus. Que eu tenha nascido na Alemanha, não é 

minha culpa, nem meu mérito. Não me pediram permissão para 

isso. Eu sou certamente inocente dos crimes nazistas; mas isto não 

me consola muito. Eu não tenho a consciência tranqüila. Eu tenho 

uma má consciência e experimento uma mistura de vergonha, de 

piedade, de resignação, de tristeza, de revolta [Raveling 1995: 53] 46.  

O jovem alemão, em suas cartas endereçadas ao ressentimento de Jankélévitch, 

indica a presença na geração mais nova de sentimentos ainda fortes sobre os crimes 

nazistas. Porém, apesar da permanência do trauma, já apresenta sinais de rompimento 

com o ruminar da dor. Comentando a distância entre as gerações, Jankélévitch escreve, 

em uma carta-resposta a proposta de reconciliação do jovem alemão: 

Eu esperei esta carta durante trinta e cinco anos. (...) É a primeira vez 

que recebo uma carta da Alemanha, uma carta que não seja apenas 

uma carta de auto-justificação mais ou menos disfarçada. (...) Não, eu 

não irei vê-lo na Alemanha. Eu não irei até aí. Eu sou muito velho 

para inaugurar esta nova era. Pois é mesmo para mim uma nova era. 

Há muito tempo esperada. Mas você que é jovem, você não tem as 

mesmas razões que eu. Você não tem esta barreira intransponível a 

transpor [1995: 57].  

Jankélévitch parece ter consciência da distância entre as gerações, de forma a 

considerar a sua própria já “muito velha” para se desvencilhar dos ruminados 

sentimentos, impedido por isso de se colocar em situação de reconciliação. É para ele 

impossível “inaugurar esta nova era”, ainda que não a negue, ao dizer que era “há muito 

                                                           

 

46 No início de 1980, em um programa de rádio chamado Masque et la Plume, dirigido por François-Régis 
Bastide, Vladimir Jankélévitch disse que os alemães “dormiam e comiam tranqüilos”, apesar de terem 
“matado seis milhões de judeus”. Era sua declaração de recusa total de perdão aos alemães. No mês de 
junho do mesmo ano, Wiard Raveling, à época um jovem alemão, escreveu uma longa carta ao filósofo, 
sob os cuidados de François-Régis, iniciando uma demanda por perdão. À sua carta seguiu a resposta de 
Jankélévitch e os dois acabaram por se encontrar em Paris, iniciando um momento ímpar de reconciliação 
na recente história da Europa. Em edição especial sobre Vladimir Jankélévitch, a revista Magazine Littéraire 
[1995] publicou as cartas e artigos comentando o caso. 
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tempo esperada”. O trabalho do luto e de elaboração da memória das novas gerações 

indica que a herança dos traumas demanda uma terapia de passagem dos tempos.  

Mais de vinte anos após a Shoah, Jankélévitch esperava um pedido de perdão por 

parte dos alemães. Para ele, o procedimento do perdão exige um pedido, expressão de 

seu desejo de que os culpados se arrependessem dos crimes. “Seria preciso, para 

pretender o perdão, se confessar culpado, sem reservas, nem circunstâncias atenuantes” 

[1995: 51]. Juntamente com o pedido de perdão espera-se que o culpado assuma seus 

crimes, diga-se arrependido, aponte a si mesmo como o responsável pelo sofrimento da 

vítima, indicando assim o culpado que não é mais ele, o já arrependido, mas aquele 

sujeito do passado de quem ele carrega a memória do crime, já desligado de qualquer 

ação criminosa. A questão da temporalidade volta à tona com o simulacro do perdão, 

que após suas etapas de arrependimento, confissão e pedidos de desculpa, isola o sujeito 

do crime na memória do agora já arrependido. A lembrança do crime desloca-se do 

discurso do sujeito agressor para a memória do sujeito pedinte do perdão, levando o 

recordar a um fora de lugar em relação aos crimes. 

O criminoso responsável pelos crimes, já arrependido e tendo confessado sua 

culpa, tornar-se-ia o sujeito de palavras de compreensão. “Nós esperamos longo tempo 

uma palavra, uma só, uma palavra de compreensão e de simpatia... Nós a esperamos, 

esta palavra fraternal” [Jankélévitch 1986b: 51]. Não é mais o “monstro” praticando o 

“crime contranatural, o crime imotivado, o crime exorbitante” [ibidem: 25]. O fraternal 

indica a irmandade do gênero humano, em determinada comunidade, como no ubuntu, 

transformando o criminoso novamente em um semelhante à vítima e reconciliando-se 

com o coletivo. Não é mais o mesmo sujeito dos crimes contra a humanidade. Na cena 

do perdão pedido ou acordado, o passado é rememorado e o futuro se transforma em 

promessa. Encenação difícil para a vítima, ainda presa ao sentimento da violência 

sofrida, na temporalidade do sujeito ofendido, com passado, presente e futuro ligados, 

religados, ligando-se via a memória do trauma. A culpabilidade, a cena de perdão e o 

luto sem fim estarão sempre ligados. 

Em junho de 1980, Jankélévitch finalmente recebe a palavra fraternal a tanto 

esperada. Não vem de um carrasco, nem de algum antigo apoiador do regime totalitário, 

então arrependido. A palavra fraternal chegou ao filósofo pela carta de Wiard Raveling: 

Eu não durmo sempre bem. Frequentemente me mantenho 

acordado durante a noite, e eu reflito, e eu imagino. Tenho 

pesadelos dos quais não posso me desvencilhar [1995: 55]. 
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A angústia inicial de estabelecimento da localização social e temporal do jovem 

alemão, em relação aos crimes do passado, tem prosseguimento mudando de humor, 

apresentando a palavra fraternal de “compreensão e simpatia”, até com certa ironia: 

Se alguma vez o senhor passar por aqui, bata à nossa porta e entre. 

O senhor será bem vindo. E esteja tranqüilo. Meus pais não estarão 

aqui. Não se falará nem de Hegel, nem de Nietzsche, nem de 

Jaspers, nem de Heidegger, nem de todos os outros mestres-

pensadores teutônicos. Eu lhe perguntarei sobre Descartes e sobre 

Sartre. Eu amo a música de Schubert e de Schumann. Mas colocarei 

um disco de Chopin, ou se o senhor preferir, de Fauré e de 

Debussy. Estou certo de que o senhor não ficará zangado se minha 

filha mais velha tocar Schumann ao piano e se os pequenos 

cantarem canções alemãs. Diga-se de passagem: eu admiro e 

respeito Rubinstein; eu amo Menuhin [Raveling 1995: 56].  

Em uma espécie de surto hiperbólico de memória, o missivista contrapõe 

lembranças do trauma, das nacionalidades, das heranças musicais e filosóficas, em clara 

alusão aos temas pesquisados pelo filósofo. Após esta carta, ao mesmo tempo uma 

espécie de pedido de perdão, um protesto, uma confissão, uma irônica crítica, Wiard 

Raveling recebeu a resposta de Jankélévitch: 

De minha parte lhe digo: quando você vier à Paris, como todo 

mundo, toque minha campainha. Você será recebido com emoção e 

gratidão, como o mensageiro da primavera. (...) Nós não falaremos 

do horror. Nós nos meteremos com o piano [1995: 57].  

Jacques Derrida nos chama atenção para o fato de que as duas cartas, a de 

Raveling e a de Jankélévitch, falem sobre a música. Detalhe digno de destaque não 

somente porque Jankélévitch era um músico, mas também pela relação com o perdão. 

Não o perdão pedido, dependente da palavra dita no momento do arrependimento e da 

confissão, mas o da ética para além da ética, das relações impossíveis, sem palavras, tal 

qual as canções sem letras pelos dois invocadas, a música sem palavra, “uma 

correspondência que não é somente a da reconciliação”, mas também da 

impossibilidade de narrar [Derrida 2005a: 62-3]. 

De fato, após as cartas, Wiard Raveling conta que foi visitar Jankélévitch certa 

vez e, apesar da cordialidade e da hospitalidade do encontro, as questões que suscitaram 
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tal evento foram evitados “sistematicamente”. O filósofo francês já havia avisado: “nós 

não falaremos do horror”. A relação estabelecida entre eles nos remete a dois discursos 

irreconciliáveis, duas lógicas contraditórias, das quais uma nos remete exatamente a um 

processo irreconciliável e a outra ao discurso da reconciliação. Por um lado, Jankélévitch 

fala do processo histórico, sobre o desenvolvimento dos acontecimentos ligados às 

lembranças e aos esquecimentos, um trabalho de memória ou mesmo um trabalho de 

luto. Reconhece a possibilidade do perdão para as novas gerações, que não têm “as 

mesmas razões” que ele. O possível, talvez para as gerações seguintes, a expiação, a 

cura, a reconciliação é para Jankélévitch uma “barreira intransponível”. Os motivos são 

distintos, de acordo com cada geração. 

A contradição no discurso de Jankélévitch aponta para a desconfiança de que a 

encenação pública do perdão é ilusória, pois estes “não serão perdões autênticos, mas 

sintomas, os sintomas de um trabalho de luto, de uma terapia do esquecimento, da 

passagem do tempo” [Derrida 2005a: 65]. Para Jankélévitch, a história do perdão, de 

modo “irremediável”, chegou ao seu fim com os crimes da Shoah, a solução final. No 

entanto, ele admite sua continuidade nas próximas gerações e espera a evolução da 

história nesta “nova era” para os jovens, desprovidos de razões semelhantes às suas.  

Reconciliação e perdão 

Uma tentativa de resolver o dilema sobre perdoar ou condenar os governantes e 

militares envolvidos nos crimes têm sido as comissões de verdade e reconciliação 

nacional criadas em alguns países da África e da América Latina. Estabelecidas como 

uma espécie de julgamento são, de fato, freqüentemente utilizadas como alternativa à 

justiça. Isto porque as comissões de verdade têm apurações e fatos suficientes para 

incriminarem os responsáveis por tais crimes, mas estes, muitas vezes, ainda estão em 

posições de mando dentro do Estado democrático. O papel das comissões pode ser 

resumido a cinco principais ações: desvendar, esclarecer e tomar conhecimento dos 

crimes do passado; responder às necessidades específicas das vítimas; contribuir com a 

justiça e as apurações da verdade; apontar as responsabilidades institucionais e propor 

reformas; e, promover a reconciliação e reduzir os conflitos do passado [Hayner 2002: 

24]. Uma comissão de verdade poderia servir ao valioso propósito de justiça desde que 

organizada de forma independente do governo e das instituições políticas, coletando 

evidências para subseqüentes julgamentos. Raramente as instituições e os governantes 

conferem tal status às comissões.  



   

128

 
No caso sul-africano, a Comissão detinha a soberania de seus atos. Para se chegar 

à anistia foi necessário ao menos que as partes envolvidas, as singularidades da vítima e 

do agressor, mediadas pela terceira personagem, a instituição política, apurassem a 

natureza do crime, de quem era a culpa, pelo que ele foi culpado e sobre o mal causado 

à sociedade. Contudo, a ação de perdão parece se definir como uma estratégia política, 

visando ultrapassar o ressentimento provocado por um passado doloroso. Além disso, 

todo discurso do perdão pode ser caracterizado como pura retórica ou subterfúgio para 

se desvencilhar do direito e da política. O arcebispo Desmond Tutu comenta sobre tal 

confusão e apresenta a reconciliação como um processo litigioso: 

Tem-se uma idéia muito estranha da reconciliação. Pensa-se que 

consiste em dar tapinhas nas costas uns dos outros, dizendo que tudo 

vai bem. A reconciliação custou muitos esforços, implicando a 

confrontação [Tutu 1997: 69].  

O intento da reconciliação sul-africana visaria evitar um maior derramamento de 

sangue advindo de uma vingança iminente. Procurou-se fazer uso do discurso do 

perdão no processo de reconciliação, estabelecendo a sociedade como representante das 

vítimas. A Comissão tornou pública a narrativa dos crimes, para que toda ofensa fosse 

eliminada da política.  

Há uma grande confusão entre o conceito de perdão e temas aproximados, 

como: desculpa, indulto, anistia, prescrição, reconciliação. A maior parte dessas ações 

corresponde ao campo do direito. Em todos os cantos do mundo se multiplicam as 

cenas de perdão e arrependimento. O que Derrida chama de “globalização do perdão” e 

remete à indagação sobre a banalização deste gesto. Toda vez que o perdão estiver a 

serviço de uma finalidade, como a reconciliação nacional, não se estará aplicando 

puramente o conceito de perdão, que segundo Derrida, deve ser “submetido à prova do 

impossível: como se interrompesse o curso ordinário da temporalidade histórica” [2000: 

108]. Para a lógica do perdão, somente o imperdoável pode invocar o perdão, sendo o 

pecado capital, e não o venial, como passível de perdão, exatamente por ser 

imperdoável. O perdão surge na encenação das desculpas como a ação impossível e esta 

constitui sua condição de existência. Motivo pelo qual o perdão tem sido evocado no 

século XX, quando nos encontramos diante dos crimes capitais contra a humanidade. 

Pode-se dizer: é porque se conhece o imperdoável, que se articula o perdoável. 

Há no processo de reconciliação uma herança cultural, teológica e política 
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própria do país, seja pelas doutrinas políticas da igreja anglicana sul-africana, seja pelas 

tentativas de acordo nacional preliminares feitas em 1991, com a Convenção por uma África 

do Sul democrática (CODESA)47, e em 1993, com o Processo de Negociação Multi-partite 

(MPNP). Os precedentes de reconciliação foram mal sucedidos, mas possibilitaram, 

posteriormente, a criação da Comissão de V erdade e Reconciliação, “uma promessa que é por 

vezes sem fim e que conduz a reconciliação a andar para frente e a se opor aos termos 

de sua própria lei” [Doxtader 2004: 256]. Outro precedente aos trabalhos da Comissão foi 

a posição contrária de várias organizações internacionais, especialmente as de defesa dos 

direitos humanos, por considerarem a proposta de troca da confissão por anistia como 

um processo de impunidade e amnésia social, acrescentando ainda a crítica ao modelo 

das audições públicas, que poderiam traumatizar de novo as vítimas. É certo que a 

reconciliação não pôs fim total à violência, mas estabeleceu um marco de desejo coletivo 

de que seria possível um diálogo, mesmo entre inimigos.  

Verdade e justiça 

O perdão envolve dois lados de um mesmo ato, o movimento do ofensor, em 

direção à confissão e ao arrependimento, e o da vítima, decidindo se perdoaria o ato 

sofrido. Quando um terceiro elemento entra na mediação entre os dois, como no caso 

da Comissão de V erdade e Reconciliação, a questão se coloca fora da tradição do perdão e 

qualifica-se como anistia, reconciliação, indulto, ou seja, um ato político ou jurídico. A 

anistia em troca da confissão não deve ser confundida com o perdão, pois este envolve 

dois personagens singulares: a vítima e o culpado. Sobre esta condição, Emmanuel 

Lévinas escreveu: 

A grandeza disto (...) consiste em manter sensível ao sangue 

derramado, em não poder recusar esta justiça que grita vingança, em 

sentir o horror pelo perdão acordado por procuração, ao passo que 

somente à vítima pertence o direito de perdoar [1968: 58].  

Os trabalhos da Comissão lhe forneceu um caráter ambíguo, pois, se de um lado, 

seguiu-se uma lógica semelhante à processual ao conceder a anistia, por outro, o 

discurso de seus membros e a idéia da confissão remetem ao ato de perdão com 

                                                           

 

47 A definição de qual soberania compreenderia o processo de reconciliação e o novo Estado democrático 
foi iniciada na Convenção por uma Á frica do Sul democrática e encontra-se sintetizada no documento histórico 
escrito por Nelson Mandela: A ddress to CODESA by Nelson Mandela, de 20 de dezembro de 1991, 
disponível em: http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mandela/1991/sp911220.html. 

http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mandela/1991/sp911220.html
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objetivos restauradores. A ambigüidade está no fato de que o perdão necessariamente 

deve originar-se na vítima e o corpo político do Estado e suas instituições não têm o 

poder de decidi-lo. A Comissão vai além do Estado; este lhe concede poderes legais e 

abre mão de certa soberania para que possa usá-los. Contudo, ao representante da 

sociedade cabe o julgamento da procedência ou não de anistia e uma instituição jamais 

teria como perdoar, porque não faz parte de seus atributos, ainda que se trate de uma 

comissão especial. Como diz Derrida, ninguém pode ter acesso ao sofrimento de outro, 

não podendo representar a vítima, estar em seu corpo e lugar: 

(...) O perdão está fora da alçada de qualquer instituição: o perdão 

não tem nenhuma comensurabilidade, nenhuma analogia, nenhuma 

afinidade possível com um dispositivo jurídico ou político. A ordem 

do perdão transcende todo direito e todo poder político, toda 

comissão e todo governo. Ela não se deixa traduzir, transportar, 

transpor na língua do direito e do poder. É da competência da pura 

singularidade da vítima, unicamente de sua solidão infinita [2005b: 

75].  

A transição sul-africana procurou canalizar as reações irrefletidas, esforçando-se 

por transformar vingança em compreensão, represália em reparação e vitimização em 

ubuntu, a fraternidade comunitária. No Epílogo da Constituição provisória, os 

sentimentos surgidos no processo de reconciliação foram computados nos cálculos da 

nova sociedade: 

A adoção desta Constituição faz a fundação sólida sobre a qual o 

povo da África do Sul transcenderá as divisões e as lutas do passado 

que engendraram graves violações aos direitos humanos, a 

transgressão dos princípios de humanidade no curso dos conflitos 

violentos, e uma herança de ódio, de medo, de culpabilidade e de 

vingança. 

Nós podemos agora fazer face a isto sobre a base de uma 

necessidade de compreensão e não de vingança, de uma necessidade 

de reparação e não de represálias, de uma necessidade de ubuntu e 

não de vitimização.  

Trata-se da tentativa de reconstruir o país com um regime político no qual os 

sentimentos considerados como socialmente “ruins” possam conviver em uma 



   

131

 
dimensão pública sem violência. Ao optarem pelos trabalhos da Comissão, os sul-

africanos trocaram a lógica de uma justiça retributiva pela de uma ação de reconstrução. 

Segundo Paul Ricoeur, ao comentar a viabilidade de uma justiça não violenta, diz que 

esta é “o tratamento dos conflitos sociais visados pelos termos restaurar, reconstruir. O 

destinatário dela não é nem a lei, nem a vítima, nem o acusado, mas a ligação orgânica 

que mantém reunida uma comunidade humana” [2005: 57]. Não é a anistia como 

sinônimo de amnésia, pois a publicidade das narrativas, enquanto política de memória, 

evitou o silenciamento. A aplicação da anistia a cada crime cometido deslocou a 

tradicional medida de graça, clássica nas reconciliações nacionais, retirando-lhe qualquer 

caráter coletivo ou automático. Contudo, a anistia nos remete às questões acerca da 

suspensão do direito: teria sido a graça concedida pela Comissão um estado de exceção à 

justiça, ou um ato de justiça da ação reconstrutora? Ou as duas coisas, servindo à 

reconciliação, mas mantendo certa condição de injustiça dos anos de apartheid? 

A anistia foi concedida ato por ato, não individualmente, nem coletivamente. 

Nas regras da Comissão, no que diz respeito às personagens da transição, não há a figura 

do sujeito que nada sabia, não havia ninguém alienado da existência do apartheid. O que 

constitui uma diferença em relação à ditadura brasileira, cuja prática da tortura pode 

efetivamente ter sido ignorada por muitos cidadãos. No caso sul-africano, os crimes 

contra a humanidade eram de conhecimento de todos e a alegação de “ignorância” ou 

de “inocência” era assim impossível. De modo a serem anistiados não somente os atos 

“associados a um objetivo político”, mas também aqueles em que a ausência de ação ou 

“a omissão” tenham contribuído de alguma maneira com os crimes. E o método 

escolhido para a concessão da graça, a identificação do ato anistiável, foi a plena 

revelação (full disclosure). Os atos de reconciliação visavam transformar os erros em 

direitos, o íntimo e secreto do horror em responsabilização coletiva. A verdade apurada 

na Comissão, possível pela oportunidade ímpar que foi o momento da transição, é a 

verdade ligada ao processo de partilha social entre vítimas e criminosos, fundada no 

processo institucional e nas narrativas pessoais. Produz-se uma verdade suficiente para 

estabelecer um consenso mínimo e comum sobre o passado. “É uma verdade política, 

nem singular, puramente relativa, nem universal, válida para todos e para sempre, mas a 

verdade particular, consensual a um dado momento, de uma comunidade a qual ela 

contribui para fundar” [Cassin 2004: 46]. A memória se configura como mundo comum, 

compartilhado pelos sujeitos da recordação enquanto estão reunidos no consenso 

mínimo, manifestando sua característica de ação política. 
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Atos de memória e política 

Os trabalhos da Comissão se organizaram em torno de duas personagens 

principais: o criminoso e a vítima. Os autores de crimes contra os direitos humanos e 

com objetivos políticos, ocorridos em determinado período de tempo, são convidados a 

se apresentarem nas audiências públicas e a revelarem completamente os fatos de que 

lhe acusam. O benefício pelo ato é a concessão da anistia, exonerando o criminoso do 

processo penal. A não criminalização do ofensor parece ser o primeiro momento do 

estado de exceção. Já as vítimas estão presentes, sempre que podem, para narrar os fatos 

de seu ponto de vista e exprimir publicamente sua dor. Suas narrativas foram utilizadas 

pela Comissão para medir a grau de sinceridade da confissão dos criminosos. A fala da 

vítima se insere no processo de reconciliação e se dirige à Comissão sem a necessidade de 

agir ativamente no rumo da reconciliação, podendo ser sua narrativa um ato de 

“vingança imaginária” ou de terapia do trauma. A procura por incluir as vítimas da 

violência política e social na dimensão pública transforma seus enunciadores em sujeitos 

da memória coletiva do momento originário das novas relações sociais. Mas suas 

opiniões não têm qualquer peso na decisão sobre a anistia concedida – operação 

exclusiva da Comissão –, sendo, por outro lado, o ato de perdoar pertencente ao seu foro 

íntimo. O discurso do perdão interessa ao processo na medida em que sua alusão 

remete à idéia de libertar-se de um ato passado tenso para as ações do presente. 

No caso de ausência de outras garantias de verdade, o testemunho da vítima 

torna-se o único capaz de dar prosseguimento às apurações de reconciliação, processo 

“que uns chamam de ‘injustiça’, e outros, de ‘justiça de reconstrução’ ou ‘restaurativa’ ” 

[Cayla 2004: 90]. A justiça de reconstrução rompeu com o conceito de crimes contra a 

humanidade ao desconsiderar a necessidade de julgamento e a imprescritibilidade das 

violências, suspendendo o direito ordinário e instituindo provisoriamente um direito 

superior ou intangível, fundamentado na soberania da Comissão. O conceito de crime 

contra a humanidade nasceu justamente da consciência de que as ordens jurídicas 

nacionais podem justificar e proteger a ação criminosa contra a dignidade humana. 

Mesmo as democracias herdeiras das ditaduras sul-americanas, pela relação de forças em 

seu interior, protegem, na maioria dos casos, protege os criminosos do passado. Tendo 

em conta essa situação, a jurisdição internacional colocou em questão as legislações e 

sistemas políticos que não julgaram os crimes contra a dignidade humana, 

desconsiderando inclusive as leis de anistias acordadas nas transições. Os crimes contra 

a humanidade, ao contrário das situações de litígio nacionais dos casos aqui estudados, 
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surgiram após um conflito entre nações, através de suas forças armadas, com 

vencedores e vencidos, como no caso do pós Segunda Guerra Mundial. Neste 

movimento de condenação dos crimes e da impunidade em seus países de origem, 

evoluiu-se também para a idéia de imprescritibilidade da ofensa, permitindo o 

julgamento dos acusados até o fim de suas vidas e em qualquer lugar do planeta. Foi o 

ocorrido com o ditador chileno Augusto Pinochet. É um exemplo que mostra a 

contribuição de tal procedimento à memória e, portanto, à política, principalmente a 

nacional. Dirigindo-se imaginariamente ao ditador, Ariel Dorfman escreveu com certa 

ironia sobre a detenção em Londres: 

Esta detenção é tão saudável (...) para o país, pois nos força a olhar 

para nossos rostos, põe à prova nossa democracia, sua força, sua 

possível precariedade, leva-nos enfim a encarar a necessidade de 

solucionar depressa a complexa, ambígua e terna transição que o 

senhor limitou com sua sombra constante e sua presença [2003: 26].  

Entretanto, a questão de fundo, em relação à justiça, colocada pela reconciliação 

sul-africana pode ser: a quem é devida a sanção da justiça? Quem são seus destinatários? 

Segundo a justiça retributiva, base para o conceito de crimes contra a humanidade, a 

sanção da punição é devida primeiro à lei, com o intuito de restabelecer o direito; em 

segundo, às vítimas, reconhecidamente a parte ofendida e humilhada a quem se deve a 

reparação do mal sofrido; em terceiro, à opinião pública, para quem os atos de justiça se 

enquadram no processo de educação à igualdade e ao respeito pelo outro; e, por último, 

a punição é devida ao criminoso. A proposta da reconciliação sul-africana, semelhante a 

uma justiça restaurativa, rompe com o modelo do conceito de crime contra a 

humanidade na medida em que descarta a obrigação de satisfazer as partes – lei, vítima, 

opinião pública, culpado – para conceder o poder político devido a cada uma destas 

mesmas partes. “Esta justiça de escuta e de diálogo visa menos a reparar o passado que 

a responsabilizar em vista do futuro”, pontua Paul Ricoeur a propósito do processo sul-

africano [2005: 62]. Seria mais um ato político de memória, do que de justiça. 

A diferença entre Brasil e África do Sul, neste aspecto institucional da anistia, é 

que aqui não se assumiu que a ditadura cometeu crimes contra a humanidade: seus 

crimes foram e são igualados aos dos “subversivos”, de modo que a anistia é dita e 

aceita como recíproca não só por expediente político (a ditadura não saiu derrotada, 

como na Argentina, mas saiu de cena apenas esgotada), mas por consideração de justiça, 
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porque também a resistência “não queria a democracia”. Na África do Sul, o apartheid 

era sabidamente um crime contra a humanidade, mas optou-se pelas anistias com vistas 

não a uma restauração do passado, mas justamente a uma possibilidade de liberar ações 

futuras de convivência, ou seja, para escrever uma história futura. 

De modo distinto a um contrato, a reconciliação surgida nos trabalhos da 

Comissão não se deve a um reconhecimento mútuo entre as partes envolvidas. “Se uma 

reconciliação se opera à saída do face a face, ela não se deve, entretanto, a este face a 

face” [Cayla 2004: 90]. Se o reconhecimento político dos atos criminosos é necessário, o 

ato ético de perdoar não é uma obrigação.  

Apesar de toda a preocupação com as personagens da reconciliação e seus 

papéis e do resultado oficial do processo de transição, há uma outra conseqüência na 

qual as vítimas se mantêm na mesma condição de sofrimento, impedidas do direito de 

processarem seus torturadores. A fim de dar conta da promessa de justiça inerente às 

democracias modernas, o modelo político-jurídico sul-africano não apresenta nenhuma 

novidade em relação a outros modelos. O inusitado dos trabalhos da Comissão é ter 

criado uma forma de justiça de reconstrução, atenuando o ímpeto de vingança e 

violência. Apesar da suspensão do direito da vítima à justiça, o modelo aplicado 

funcionou com base na força da lei, visto que a não confissão dos crimes poderia 

implicar em julgamento e punição.  

A confissão obtida na Comissão não é seguramente espontânea, ao contrário, a 

motivação para o relato dos crimes se deveu à troca pela anistia. O confessante 

encontra-se perante a opção de reconhecer seus crimes e expor a verdade ou calar-se e 

correr o risco de outro testemunho levá-lo ao tribunal penal. Assim como a vítima não é 

obrigada a perdoar na presença da confissão, também o criminoso não precisa se 

arrepender para ser anistiado. Contudo, a anistia sul-africana parece não ter seguido o 

modelo da amnésia, do esquecimento. A política de não punição foi gerada no mesmo 

procedimento de elaboração da memória do trauma e do trabalho de luto, iniciado pelas 

narrativas e nas audiências públicas. 

O direito moderno não se configura como uma vingança pessoal administrada 

pelo Estado, ao contrário, pois as punições seguem os interesses comuns da sociedade e 

não o interesse particular da vítima que, neste caso, troca a vingança pessoal pela 

punição estatal de seu ofensor [Beccaria 1997]. É uma troca que inclui a substituição do 

sofrimento da vítima pelo sofrimento do ofensor, mas levando em conta a dor da vítima 

somente na medida em que seu sofrimento é também uma infração à lei. Há um 
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paradoxo na relação, entre as personagens da justiça, pois se o direito penal surge como 

conquista da racionalidade, denota também a adição de um sofrimento a outro. O 

procedimento de um tribunal “se exprime pela instituição do processo como quadro de 

uma repetição simbólica, na dimensão do discurso, da cena efetiva da violência” 

[Ricoeur 2004: 162]. Perante condições claras, como a presença de um Estado legítimo e 

intermediado por um terceiro entre as partes, o rito processual tem como elemento 

essencial pôr fim a uma situação de incerteza, trocando a violência por argumentos e 

com igualdade de acesso à fala. Em conclusão, o processo chega a uma sentença de 

prisão, caso o acusado tenha sido condenado, definindo bem as personagens em 

conflito e seus lugares, o que “engendra uma justa distância entre elas, mas também 

entre a vingança e a justiça” [ibidem: 162].  

A Comissão de Verdade e Reconciliação não operou pelo direito como em uma justiça 

retributiva, nem pelo ponto de vista da vítima na lógica da vingança, nem do acusado e 

seu desejo de esquecer. Por meio da confissão, a anistia foi ligada à fala e à verdade, 

transpondo o silêncio e a amnésia social. Não foi feito uso da “anistia em branco” 

[Bastos 2007: 94], com o esquecimento generalizado, sem a distinção entre os crimes e 

sem nomear os responsáveis. A indiferenciação da violência no apartheid não se repetiu 

em uma indiferenciação moral, incapaz “de distinguir os agressores e as vítimas, os 

invasores e os resistentes” [Garapon 2004: 183]. A criação da Comissão foi contestada na 

Corte Suprema da África do Sul, que rejeitou os recursos alegando que os direitos 

individuais e públicos, as etapas de um processo e, principalmente, as condenações 

seriam suspensas em favor de um bem comum e maior, a refundação do país e a 

reconciliação nacional. 

A necessidade de um novo pacto político e social levou a Corte Suprema a 

suspender o direito, uma medida de exceção na situação emergencial da transição. A 

medida de exceção não é um direito especial do Estado, mas um direito do soberano a 

suspender o próprio direito, conferindo-lhe limites. Mas na política contemporânea, 

quanto mais o estado de exceção tornou-se norma ou técnica de governo, mais se 

conforma como paradigmático da ordem jurídica. O estado de exceção reúne todos os 

poderes constitucionais nas mãos do soberano, saindo da normalidade e apresentando o 

poder em seu estado puro: a “força de lei”. É o momento de constituição do político, 

como nos trabalhos de reconciliação da Comissão, em que parte do poder está em seu 

estado puro, nu, ainda não separado nas instituições que lhe compõem. O problema da 

constituição de uma ação dotada de forma jurídica e que exceda o direito é colocado 
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pelo estado de exceção, bem como pela Comissão. A procura de um novo pacto político, 

e de todas as ameaças que pesavam sobre a transição, coloca o direito sob o peso da 

necessidade. Se o retorno aos procedimentos da justiça de julgamento e punição não é 

suficiente para garantir a existência do Estado de Direito, optou-se pela saída da 

normalidade jurídica, em situação emergencial, para se priorizar a reconstrução de 

relações sociais democráticas.  



   

137

 
Considerações finais   

A interdição dos traumas sociais, como ocorrida no Brasil, seja ela efetuada por 

governos, pelo Estado, ou por um determinado coletivo, não elimina completamente as 

lembranças do passado, a menos que a pluralidade de sujeitos seja anulada com a 

imposição de discursos hegemônicos. As novas relações políticas na democracia 

apresentam uma resistência aos limites das ações institucionais. O discurso subjetivo 

sobre o passado se apresenta como um quadro de experiências de detalhes, restos, 

rastros, originalidades e exceções à norma. Se foi marcante o silêncio sobre os crimes da 

ditadura brasileira, de modo inverso, a abertura sul-africana investiu nas subjetividades 

dos discursos de verdade e reconciliação. A importância da narração do vivido esteve na 

presença do passado no presente ao transformar o calar dos tempos de violência política 

em silêncio da escuta na Comissão, atualizando a temporalidade da experiência por meio 

da “inserção do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e vivo, que 

está aberto a novas propostas e ao fazer junto” [Gagnebin 1994: 11]. Há, no entanto, a 

dificuldade em se comunicar a experiência de lembranças traumáticas, empobrecendo a 

narração e a ação política. Em O narrador, Walter Benjamin faz a crítica da extinção 

gradativa da narração: “se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é 

decisivamente responsável por esse declínio” [Benjamin 1994b: 203]. Se há, por um 

lado, a idéia de que a contemporaneidade vive um boom de memória, por outro, verifica-se 

que a valorização da recordação ocorre por meio de um excesso de informação, de uma 

objetivação da memória. 

Mais do que recordar um evento passado, a memória faz do vivido algo presente 

nos valores que nos auxiliam ao agir. A lembrança do momento de origem – para as 

novas democracias, a violência política precedente – permanece nos sujeitos, de modo 

semelhante ao que ocorre com os indivíduos, sob a forma de traços mnêmicos. 

“Sustento que neste ponto é quase completa a concordância entre o indivíduo e a massa: 

também nas massas se conserva a impressão do passado na forma dos traços mnêmicos 

inconscientes” [Freud 1981b: 3298]. Com o trauma da ditadura, o sujeito social herda a 

impunidade como marca da ação. 

O “traço mnêmico” não é convocado por escolha do agente da política, e, 

devido ao trauma, mantém-se em estado latente na memória inconsciente e ressurge de 
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maneira deformada [Houziaux 2006]. A repetição do trauma original recalcado ocorre 

sob novas formas de ação, e não somente de recordação, através da manifestação de 

uma memória coletiva inconsciente. “Não o reproduz como recordação, mas como ato; 

o repete sem saber que o repete” [Freud 1981a: 1684]. Há certos eventos presentes na 

memória que têm importância decisiva para os que estiveram diretamente envolvidos e 

também para as gerações subseqüentes. 

Se a memória retornar como repetição ou sem a elaboração de valores, pode 

tornar o sujeito incapaz de se libertar do ato passado, fazendo dele um prisioneiro de 

sua memória. A recordação traumática, ao manter os sujeitos em condição de vítimas e 

algozes, pode ser motivo não somente para novas violências, mas também para a 

repetição do silêncio e do autoritarismo na democracia. A transição brasileira ao assinar 

uma lei de anistia “em branco”, ao adotar leis de reparação sem a escuta das vítimas e 

dos criminosos e ao tentar o esquecimento sem reconciliação faz da recordação um ato 

de repetição e do sujeito da política alguém sem compromisso com um discurso, sem 

responsabilidade. A vítima é incluída na nova cidadania com o reconhecimento das 

injustiças sofridas e com as reparações e outras leis. Mas na condição de cidadão 

especial, dependente de uma política terapêutica, sem publicidade, a vítima acaba em um 

exílio dentro da própria cidadania privilegiada. As memórias marginalizadas dos 

discursos hegemônicos, ainda que em silêncio, permanecem no interior da sociedade e 

“de maneira quase imperceptível afloram em momentos de crises através de sobressaltos 

bruscos e exacerbados” [Pollak 2006: 18]. Por meio dos ressentimentos, e de modo 

quase clandestino, a memória dos traumas e injustiças irrompem a normalidade da 

transição consensual. O silêncio sobre os crimes da ditadura não conduz ao 

esquecimento, mas, antes, mantém latente o sentimento de impotência dos sujeitos da 

nova democracia diante dos discursos oficiais. 

Apesar do silêncio experimentado pela sociedade brasileira e garantido pela ação 

das instituições políticas e do Estado, tais recordações interditadas ou indizíveis são 

mantidas nas estruturas informais de comunicação e resistem ao apagamento do tempo. 

É comum, a cada data ou a cada novo lugar de memória sobre a ditadura, voltarem à 

cena pública os elementos do não-dito, pois os ressentimentos e recalques estão em 

constante deslocamento. “O problema que se coloca a longo prazo para as memórias 

clandestinas e inaudíveis é o de sua transmissão intacta até o dia em que possam 

aproveitar uma ocasião para invadir o espaço público e passar do não-dito para a 

contestação e para a reivindicação” [Pollak 2006: 24]. De fato, a irrupção das memórias 
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sufocadas em contestação e reivindicação seria o melhor que poderia acontecer com o 

trato do passado. As promessas de justiça e de superação da violência, não cumpridas 

no presente, reduzem o investimento do cidadão na política. “A decepção com as 

promessas não cumpridas não predispõe à ação; ela produz um exército de queixosos 

passivos, prontos para se (re)alinharem ao que existe de pior entre os conservadores, 

como forma de reação amarga e estéril carregada de desejos de vingança” [Kehl 2005: 

48]. Ao contrário de certo senso comum acerca da memória traumática, o passar do 

tempo, o silêncio e a imposição de discursos dominantes consensuais contribuem para o 

empobrecimento dos valores políticos. 

Em tais circunstâncias, um dever de memória, sem o necessário compromisso 

com a ação, pode turvar a elaboração do passado e projetar sobre o presente e o futuro 

os conflitos de outrora. A importância das recordações da violência política encontra-se 

na compreensão de tais eventos não somente como um trauma do passado, mas como 

valores que resultem em responsabilidade e compromisso, uma promessa para o futuro. 

E isto apenas seria possível se o passado fosse tomado como herança da dimensão 

pública, gerando conceitos, reflexões e valores para uma vida em democracia. Não é 

possível pensar a violência da ditadura, sem assumirmos o compromisso de responder 

aos atos de violência e tortura dos dias atuais. E também o contrário: não eliminaremos 

as balas perdidas se não apurarmos a verdade dos anos de chumbo e, assim, ultrapassarmos 

certa cultura da impunidade. Afinal, a bala perdida é, como o silêncio, o ato sem 

assinatura, pelo qual ninguém se responsabiliza. 

As democracias herdeiras de regimes autoritários nascem como a esfera não só 

da promessa, mas também dos desejos, sejam os de recordação e esquecimento, ou os 

de ódio e vingança. É um novo quadro social onde se encontra um cruzamento 

ilimitado de demandas, pressionando o Estado e demais instituições políticas e fazendo 

com que sujeitos e grupos identitários se choquem com o consenso da memória coletiva 

nacional. A democracia surge, primeiramente, em oposição ao governo autoritário, 

como resposta ao arbítrio e ao abuso das funções de Estado. Ao diminuir a violência na 

política, proliferam as aspirações e os desejos com motivações oriundas da vida privada 

e pública, sob novas formas de interação social. A boa saúde futura do corpo político 

depende do trato dispensado à memória e de como nos apropriamos dela no presente. 

Anthea Jeffrey [1999] critica os trabalhos da Comissão sul-africana por haver 

supervalorizado a verdade da primeira pessoa do discurso e da narrativa, em detrimento 

da apuração das verdades de fato ou objetivas. No entanto, a Comissão não era um 
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tribunal, mas antes uma esfera política de transição e de reconciliação, o lugar por 

excelência das relações entre pares, para a transformação do litígio violento em dissenso 

partilhado. “Desconstruir e reconstruir o testemunho, a história que se conta e a história 

de modo geral, com a memória complexa e o esquecimento inevitável, tudo fazendo 

parte integrante do debate democrático” [Villa-Vicencio 2004: 324]. O processo de 

reconciliação sul-africano não se resumiu ao acúmulo de regras e sua promessa foi a de 

um novo começo, algo que não se pode possuir, nem controlar, levando a conhecer o 

passado por uma multidão de vozes. 

Podemos dizer que a memória do trauma político trouxe um novo 

acontecimento para a história: a lembrança dos crimes contra a humanidade. Recordar e 

narrar o passado traumático, como fez a África do Sul, mais do que um dever de 

memória, se constitui em memória política livre. A grande novidade sul-africana, tenha 

sido ou não fruto de um impasse no campo de batalha, levando os contendores a um 

empate, esteve em romper com um modelo que, inaugurado em Nuremberg, foi pouco 

aplicado nas décadas seguintes – mas foi aplicado e serviu de referência a muitos que 

desejavam punir autores de crimes contra a humanidade, genocídio e outros. A 

jurisprudência de Nuremberg esteve maculada por ser, em parte, uma justiça dos 

vencedores, finalizando a guerra e julgando exemplarmente os comandantes. Porém, 

mesmo assim, abriu espaço para reivindicações que redundaram no conceito de crimes 

contra a humanidade, nos tribunais internacionais, bem como nas tentativas frustradas 

de levar a juízo os criminosos das ditaduras sul-americanas. Um caso isolado parece ser 

a anulação das leis de impunidade na Argentina, que recomeça a condenar e prender os 

principais criminosos da ditadura. A par desta vertente, a abertura sul-africana propõe 

uma alternativa que surge como fruto não apenas de um impasse, mas também de uma 

escolha. No lugar da exclusividade de voz ao direito e à justiça, valoriza-se também o 

discurso da psicologia, da antropologia, dos sentimentos. A dor que se publica, que 

recebe reconhecimento público e cidadão, é entendida como um bem positivo que a 

vítima recolhe e que reduz seu sofrimento e a integra melhor na sociedade. 

Contudo, a reconciliação sul-africana parece não ter chegado ao fim. Afinal, a 

população negra continua vivendo em péssimas condições e as vítimas apontadas pela 

Comissão – cerca de 22 mil pessoas – pouco receberam em compensação ao dano 

sofrido. O sacrifício de abrir mão da punição em troca da verdade foi limitado pelo 

reduzido número de confissões aceitas – 17%. E, entre as anistias aprovadas, a maior 

parte revelou somente a verdade suficiente para o benefício. Note-se que no Brasil, onde 
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não há a publicidade do apurado, as requisições da indenização do Estado ultrapassam 

50 mil pessoas, enquanto na África do Sul tenha-se limitado a menos da metade desta 

cifra. De certo modo, boa parte das vítimas não acreditou que a anistia não valeria 

abdicar da punição. Quando algumas famílias reclamaram na justiça, contra a anistia, 

seus direitos civis, o Tribunal Constitucional alegou que a suspensão de direitos era 

permitida, desde que compensada pela reparação. 

O relatório final da Comissão recomendou que as grandes empresas, inclusive os 

bancos estrangeiros, as que mais haviam se beneficiado com o apartheid deveriam ser 

taxadas – dentre outras medidas, como a reconsideração da dívida externa do país, 

conhecida como “dívida odiosa”. Entretanto, as medidas propostas ou foram 

minimizadas ou desconsideradas quando da formulação das políticas públicas pelo 

Estado – instituição executora das indicações da Comissão. Por um lado, a soberania do 

processo de reconciliação parece não ter se apropriado de poder suficiente para agir; a 

Comissão criou a escuta necessária a uma esfera pública, ampliada em audiências públicas 

devido à situação limite em que se encontrava o país; porém, a verdade apurada pelos 

testemunhos não redundou em atos, como poderia ocorrer na ordem jurídica. Por outro 

lado, a não responsabilização legal pelo apartheid redundou em quase ausência de 

reparação material. De modo que o maior benefício da reconciliação, o esfriamento da 

violência, é colocado em risco diante das delicadas condições sociais e econômicas da 

maior parte da população. 

De qualquer forma, o fim das ditaduras militares na América do Sul e a 

desintegração do apartheid na África do Sul, nos anos 80 e 90, juntamente com o 

nascimento de suas novas democracias, resultaram no mais notável investimento em 

direitos humanos desde a Declaração Universal dos Direitos dos Homens (1948) e suas 

conseqüências, como a inclusão do conceito de crimes contra a humanidade no direito 

internacional. Por outro lado, note-se que o fim dos regimes autoritários do leste 

europeu redundou em novas democracias, mas em nenhuma houve investimento na 

apuração da verdade e na inclusão da justiça na pauta das novas relações sociais. Ou será 

que não há desaparecidos políticos da antiga Alemanha Oriental48? E as memórias dos 

campos de concentração búlgaros denunciados por Todorov, em O homem desenraizado 

[1999]? 

                                                           

 

48 O maior ato de elaboração do passado da antiga República Democrática da Alemanha foi a liberação 
dos arquivos da Stasi, a polícia política, em 1992 – aos indivíduos dos quais tratavam os arquivos e, em 
2002, foi ampliado o acesso aos pesquisadores e jornalistas.  
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Nas experiências do hemisfério sul do planeta, ainda que as transições para a 

democracia tenham sido negociadas muitas vezes com os ditadores em seus cargos, 

parte desses processos criou novos meios de elaborar o passado doloroso em um 

presente democrático, procurando dar visibilidade aos conflitos que não se encerraram 

com a mera passagem de um governo autoritário para uma esfera pública de liberdade. 

É o caso das experiências de comissões de verdade, com destaque para África do Sul, 

Chile e Peru. Há ainda o uso do direito internacional, como no caso do ditador chileno 

Augusto Pinochet, preso em Londres, e dos processos contra oficiais argentinos na 

Espanha e na Itália – ações em solo do hemisfério norte motivadas pela política sul-

americana. Some-se a estes passos, o recente movimento argentino de afirmação da 

justiça e adoção de caminhos próprios sobre o trato do passado, questionando se é 

necessário, além da verdade e da reconciliação, presentes nas comissões de verdade, a 

inclusão de um terceiro, a justiça. 

Enquanto alguns países se dedicaram à criação de novos investimentos em 

direitos humanos, o Brasil manteve-se como modelo de não-justiça e não seguiu sequer 

a jurisprudência de Nuremberg, nem a política de verdade e reconciliação. Houve aqui 

uma grande ditadura, mas os arquivos públicos não foram abertos e as leis de reparação 

somente ouviram o reclamo das vítimas por meio de frios documentos; não deram 

direito à voz e não apuraram a verdade, causando o paradoxo de, ao recolher provas 

sobre os crimes, mas não lhes conceder publicidade, ampliar ainda mais o silêncio sobre 

a repressão. Justamente é o hemisfério sul o local onde ocorre importantes 

investimentos em direitos humanos e em novos modos de ação política, bem como 

onde se convive com a situação na qual a justiça e a verdade mantêm-se ausentes da 

esfera pública. 

Controlar a memória ou anular suas tensões é um ato da política. Memória é 

política e a memória dos anos de violência é, no presente, uma questão política. O maior 

paradoxo das novas democracias encontra-se na convivência da recordação, um 

movimento em direção ao passado, com o compromisso de criação de uma nova 

história no presente, um olhar para o futuro. Quando, no presente, a busca pela verdade 

sobre o passado é evocada, procura-se uma “ética da ação presente” [Gagnebin 2006: 

39]. A busca pela verdade do passado é antes uma ação de rejeição à mentira e à 

omissão, um valor ético de elaboração da memória, mas também uma ação política. 

Com as comissões de verdade e a luta por justiça, condições foram criadas para 

pensarmos em uma convivência democrática, na qual a publicidade dos traumas e 
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ressentimentos, por meio das narrativas dos eventos passados, promova a política como 

dissenso e livre partilha das memórias. 
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