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Intoducao
Ao comegar a estudar os conflitos pela posse da terra na margem amazonica da Floresta Equatorial, mais
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precisamente no Bico do Papagaio na chamda Pre’-Amazénia Maranhense, deparei com uma populacdo camponesa — 0s
posseiros — profundamente marcada pela migragdo. O sofrimento que esse fato colocava nos relatos de suas histérias de
vida fizeram-me buscar remontar o trajeto migratério

dos habitantes da &rea de estudo. Ao fazé-lo, tentei retracar o momento de transformacao que havia provocado a partida
desses contingentes camponeses.

A primeira etapa me levou, no ano de 1988, ao vale do Pindaré, onde eu procurava saber detalhes sobre as
violéncias que motivaram a partida, que habitualmente acompanham as transformacdes do uso do solo, bem como essas
préprias transformaces (relagdes de producdo, produc¢do do espaco, em suma, o sistema de cultivo). Essa ruptura me foi
descrita como “o0 massacre do Pindaré”. O levantamento de informacdes a partir de entrevistas com posseiros, lavradores,
autoridades municipais das areas de estudo, nos arquivos do bispado de Imperatriz, na imprensa local e no livro de
Manoel da Conceigdo (Conceicdo, 1980), fundador do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Pindaré-Mirim e Santa Luzia,
dava conta de pelo menos trés “massacres”, palavra entendida como o conjunto de violéncia, mortes e humilhagdes sofridas
pela populacdo camponesa da area. Havia, contudo, lacunas quanto a datas, locais, e imprecisdes quanto aos proprios
fatos. Uma vez na &rea, ndo consegui nenhum testemunho direto, objetivo, mas relatos feitos com circunléquios, com
discricdo. Na verdade, deparei com 0 medo. Medo que impedia, diante de uma estranha, de contar os sofrimentos passados,
justamente porque ainda presentes, motivados pelo continuar da violéncia, agora ndo mais para se apossar de lotes de
posseiros, mas para expulsar os antigos que, transformados em trabalhadores residentes, diaristas ou meeiros, sdéo mandados
embora para a transformacéo dos campos de cultivo em pastagens (Sader, 1989).

O medo esta em toda parte. Nos que ficaram e nos que partiram, nos camponeses e nos grandes proprietérios,
na populagdo urbana despossuida e nos funcionarios e autoridades municipais. Como néo lembrar do “Grande Medo” de
G. Lefebvre? Nos lavradores expulsos de suas terras, por vezes esse medo aparece mesclado, lamentavelmente, com um
sentimento de vergonha em uns, e de fracasso em outros. Aqueles dos meus interlocutores com quem mantive uma
“relacdo de pesquisa privilegiada”, para empregar uma expressao de Camille Lacoste-Dujardin (Lacoste-Dujardin, 1977),
eu tentava fazer sentir que o fato de terem conseguido salvar suas vidas j& era um sintoma de vitéria e que ndo deveriam
se sentir humilhados nem destruidos. Percebi, entdo, a partir de um certo momento, o dilaceramento que significava a
migracao, fosse ou ndo produto de uma violéncia direta: mortes, queima de casas, rogas e paidis. Violéncia é ter que partir
sem desejar. Esse medo, percebo, também se expressa numa linguagem simbdlica contida nas histérias contadas e nos
ritos de festas populares. Tentar entendé-la para poder perceber o universo camponés passou a ser meu interesse. Poder
devolver-lhes a identidade e a meméria, mostrando que houve luta, que ndo fazem parte de um grupo humano de destruidos,
0 meu desejo.

Com a anélise das entrevistas com histdrias de vida nas duas areas de pesquisa, passo a perceber que ndo
estou de posse de biografias apenas, mas da histdria de uma série de comunidades, que na transmissdo oral de suas
lendas, crencas e vidas, buscam a continuidade de uma cultura, portanto de uma solidariedade entre seus membros, e
também uma solidariedade entre geragdes. A for¢a de se sentir pertencente a um grupo pode ser sentida na resposta de
um rapaz que junto com sua mulher e seu filhinho, participava de um ensaio do Bumba-meu-boi em Santa Inés, quando
Ihe perguntei como tinha sido sentida por ele a perda da terra que cultivava com sua familia;

“Perder a terra deu pra aguentar. Eu ndo posso é imaginar viver sem o ‘Bumba’. Eu até podia ir embora

trabalhar nas empreiteiras, mas ai eu largava do grupo, do ‘Bumba’.?

A danca do “Bumba” nio €, assim, mera “danca fololérica”, uma peca de museu. E o ritual vivo de uma
continuidade cultural, uma representacdo simbolica da terra perdida pela comunidade negra (Sader, 1989). Nao so
reproduz a posse da terra perdida, reapropriando-se dela no imaginario a cada ano no tempo ritual, como mantém viva
a comunidade que se reconhece e se reafirma diante dos outros, dos que “chegaram depois”. E a “conquista progressiva,
ardua daquilo que a comunidade tem por sua heranca; a memoria coletiva luta contra a inércia do cotidiano, na captura
dos fragmentos que ela considera significantes ou Gteis e trabalha para dinamizé-los” (Zumthor, 1988). Por isso considero
essas manifestacfes como uma forma de resisténcia nessas areas que se caracterizam por serem expulsoras de populacdes
camponesas.

Bailly, em trabalho recente (Bailly, 1989), discute as outras dimensfes do espago que devem interessar ao
geografo, pois o individuo e a coletividade constroem sua prépria realidade articulando em cada lugar o real e o imaginario.
O homem sendo o ator geogréfico, e o lugar, seu espaco de vida, todas as relagdes se interligam e veiculam as memadrias
coletivas e os simbolos. O apego a tradigdo, que engendra a solidariedade, “é antes de mais nada devido a uma memoria
espacial que, a semelhanca dos ‘buracos negros’ da astro-fisica contemporanea, constitui uma reserva de energia insondavel
e misteriosa que ndo podemos subestimar” (Maffesoli, 1979). Justamente por estarmos diante
de comunidades que migraram ou que sofreram o impacto das migrac6es de outros grupos, € que esse universo imaginario
é importante para entendermos sua coesao.

Os mitos, as lendas, os ritos, funcionam como referenciais da memdria coletiva. Uma vez que a memoria
humana registra por um tempo muito curto, é necessario apelar para os tracos sobre 0s quais 0s seres humanos depositam
sua historia, pois é nessa histéria que estou interessada. J. Lanouziére, citando Valabrega e Fédida (Lanouziére, 1982), me
leva a compreensdo do mito e de sua relagdo com o medo e a memoria. A circulagdo mito-fantasia, fantasia-mito, aparece
como uma circulagdo de sentido, onde aquilo que néo deve ser dito (a fantasia) se articula com o que deve ser dito (0 mito),
evitando que um e outro desaparecam. As estdrias e 0s mitos contém o segredo inexplicitavel de um saber que desafia a
memodria e aquilo que é proibido, onde o ser humano encontra o que é necessario para saber quem € e como &.
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Os Homens da Mata — um fragmento da historia da Guerrilha do Araguaia

“Guerrilha do Araguaia” foi 0 nome dado a um movimento que envolveu militantes do Partido Comunista
do Brasil (PC do B), e por consequéncia também indios, camponeses, castanheiros e as Forgas Armadas brasileiras, no
periodo que vai de 1972 a 1974. O namero de militantes do PC do B envolvidos diretamente no conflito é reduzido: 69. O
numero de militares, impreciso. Mas, segundo o general Viana Moog, citado por jornalistas da revista Historia Imediata (n°
1), “foi 0 maior movimento de tropas do Exército, semelhante & mobilizacdo da FEB” na campanha da Italia na Segunda
Guerra Mundial. A area de atuagdo da guerrilha estendia-se pela margem esquerda do Rio Araguaia, portanto no Parj,
desde Sdo Geraldo (abrangendo Xambiod em Goias, na margem direita) até Marab&. A regido do Bico do Papagaio —
nessa época pertencendo ao Extremo Norte de Goiés, hoje fazendo parte do Estado de Tocantins — recebeu a visita das
duas partes em conflito: militares e guerrilheiros.

Mas as palavras “guerrilha” e “guerrilheiro” ndo fazem parte do vocabulério local. A populacéo refere-se
ao conflito como “guerra” e aos militantes como “homens da mata”. Recolhi relatos esparsos sobre essa guerra. O mais
completo (e também o mais bonito), que fala de figuras mégicas, é o que apresento.

E bastante sintomético que a Gnica histdria que recolhi em off refira-se a esse conflito. Por respeito, entdo, ao
meu informante, omitirei seu nome e o local onde recolhi o relato, referindo-me a ele como M.

M. era crianga na época dos acontecimentos. Recorda-se de algumas coisas, mas a histéria mesmo é contada
por seus familiares. Ele fala de duas figuras apenas: da Dina “mulher bonita, bonita mesmo, pelo menos quem viu disse
gue era bonita, com os cabelos lisos, bem compridos, enorme” — e do Osvaldao, “que era negro e muito alto”.

M. ndo sabe porque houve a “guerra por esses sertdes do Goias e do Para, indo até pro Maranhdo”. Disseram
os “federais” — é o nome que da aos militares do exército, aeronautica e PMs — “que esse pessoal da mata queria por
estrangeiros aqui” e fazer outro pais nessa area. Nao sabe que estrangeiros viriam para c4 com o auxilio dos homens da
mata. Mas as armas apreendidas eram todas desse pais inimigo. Por isso era uma guerra mesmo, eram estrangeiros que
gueriam vir para esses lados do Brasil.

Mas os homens da mata ndo eram ruins, ndo. M. ndo diria que fossem bons. Eles nunca fizeram maldade com
ninguém, ao que saiba. O problema todo era querer dividir o pais, tirando uma parte “pra esses estrangeiros”. Ele ndo
soube me dizer quantos eram os homens da mata. “Deviam ser muitos, mas os federais eram muito mais numerosos e
tinham mais armas. Mas ninguém tinha o tiro certeiro da Dina, que atirava com as duas méaos, e ainda em alvos méveis”.
Eles chegavam nos povoados para comprar alimentos e a Dina mostrava como sabia atirar. “Eram alegres, esses homens
da mata. E muito amigos entre eles. Gostavam de criancas, brincavam com elas. Mas eram respeitadores”. (A medida que
vai falando, M. vai acentuando caracteristicas positivas dos militantes guerrilheiros e dando caracteristicas negativas as
forcas de repressao). Os federais eram “brabos”. Prenderam muita gente, “e fizeram maldade com um comerciante 14 do
Buriti, dizendo que ele ndo prestava e que ele queria ajudar os estrangeiros. Levaram ele para o oito (52° Batalhdo de
Infantaria da Selva no km 8 da Transamazdnica), e quando ele voltou estava diferente. Nao falava nada, e de noite tinha
sonhos e acordava gritando, acordando o povoado todo. Ficou cada vez mais triste e um dia foi embora com a mulher.
Dizem que enlouqueceu”.

Agora, “0 Osvaldao era encantado. Por isso foi o Gltimo a ser morto”. Ele tinha o dom de se transformar no
animal que quisesse. “Um dia, os federais tocaiaram ele na mata. la passando um bando de macacos e ele se transformou
num deles e conseguiu fugir pulando por cima da cabeca dos federais que nem desconfiaram. Mas no que ele mais se
transformava era em cachorro”. A mée de M. um dia encontrou Osvald&o. Ela tinha ido dar comida aos porcos, restos de
arroz com carne, — “comida de sal”, acentua M. — e apareceu um cachorro preto, enorme, e comegou a comer junto com
0s porcos, ndo sem antes langar um olhar muito triste a mae de M., que apavorada correu para dentro de casa, chamou os
filhos e 0 marido, “fecha tudo e avisa que vai haver proble
mas”, pois os federais deveriam estar por perto. De fato, pouco depois chegam os federais acordando todo o povoado,
dizendo que denunciassem os homens da mata, caso o0s vissem, “porque seria melhor assim”. Apesar do medo, a mée de
M. disse que Osvalddo tinha aparecido 14 na casa dela, e os federais sairam correndo para cercar toda a area.

Tempos depois, o tio de M. estava pescando com um amigo na beira do Araguaia, quando um cachorro preto
chegou perto dele. Olhou bem para os dois, deu um uivo triste e se escondeu nas margens. Os dois pescadores ficaram
apavorados porque sabiam que os federais estavam por perto. Logo foram cercados por estes. E o cachorro atravessou o
rio a nado, chegando sdo e salvo na outra margem. Mas os dois homens néo falaram nada do cachorro aos federais.

Quando o mataram, Osvald&o estava com maldaria e faminto. N&o teve tempo de se encantar. Foi morto pelas
costas. “Gritaram o nome dele e ele respondeu. Estava sentado, encostado numa arvore, comendo uma espiga de milho
crua. Foram os mateiros “bate-pau”? que entregaram o Osvalddo”. Os federais, entdo, sobrevoaram toda a drea com o
cadaver amarrado numa corda, pendendo de um helicéptero e, com um alto-falante, reuniam os habitantes do povoado “e
falavam que era pra todos verem que até o Osvaldéo tinha sido morto”. N&o era invencivel como diziam.

Ha vaérios elementos nessa histdria que podem ser analisados. Em primeiro lugar, a historia é baseada em
fatos veridicos, isto €, que efetivamente tiveram lugar. Logo no inicio da valorizacao da tradigdo oral como fonte historica,
houve toda uma série de debates que discutiam da validade ou ndo dos relatos como fontes fiaveis (Vansina, 1961).
Pessoalmente estou interessada justamente no efeito que os fatos provocaram e provocam no imaginario dessas populag6es.
Com o desenrolar do conflito, os “homens da mata” efetivamente palmilharam os povoados de todo o Bico do Papagaio.
Recolhi vérios testemunhos nessa area Era uma area de refaigio dos guerrilheiros, que ai vinham se abastecer, comprando
mantimentos no pequeno comércio local:®

“E com eles estava a Dina que atirava com as duas méos. Mas quando vimos que chegavam, decidimos quem
ficava no povoado e quem ia pras rocas, afinal eram de fora, o pessoal diziam que eram refugiados.” (grifo meu)
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A morte de Osvaldao descrita por M. assemelha-se a versao do indio Surui, Massu, que foi um dos batedores
para os grupos do Exército:

“O Osvaldao morreu sozinho — foi ali: n6és vimos 14 no Sdo Raimundo, morto, pendurado pela corda no

hericopire, por corda. Rapaz, ele era fogo mesmo — muito preto. Roupa dele ndo presta ndo, tudo rasgado.

()"

Em segundo lugar, encontramos uma dicotomia entre 0s camponeses e 0s outros: “0s homens da mata”, “os
federais”, “eram de fora”, “os estrangeiros”. Ludwik Stomma (Stomma, 1986) pondera que a questao chave reside na
ambivaléncia simbdlica do estrangeiro; para o melhor ou para o pior, esse se caracteriza por tragos extraordinarios: é
preciso que ele seja diferente. “O estrangeiro ndo é como eu, como nds, como o conjunto do meu grupo”. Entretanto, para
que a comparacéo seja possivel, é necessario algum traco comum. E o extraordinario que sugere o ordinario; o bizarro, o
habitual.

Esta presente na histéria de M. o terror diante da mudanca que est4 em curso com o combate a guerrilha e
diante da morte desencadeada por esse mesmo movimento, pela repressdo que se abate sobre essa populagdo camponesa.
No nivel simbélico, o cachorro bem como o lobo é um sinénimo arcaico da morte. Durand (Durand, 1969) chama a
atencdo para o “panteon egipcio tédo rico em figuras cinomorfas” como representantes da morte. A ruptura entre os dois
mundos — a floresta e os campos cultivados, os homens da mata e os lavradores, os federais e 0 mundo dos povoados
— bruscamente interrompida pelos acontecimentos que passam a interliga-los, traz o terror diante daquilo que néo é
normal, ndo é costumeiro, donde a necessidade das representac@es simbdlicas. Isso nos remete a natureza do mito. O
mito ndo busca dar conta da realidade empirica. O que ele busca é dar um sentido a essa realidade.

A floresta— a mata— aparece com uma valora¢do ambigua no universo do imaginario camponés. Se tomarmos
outros mitos e outras crencas dessas populagfes, veremos como a mata pode ser local de salvacdo, ou abrigo de seres
aterrorizantes que é necessario destruir. Para uma parte desses contingentes migratérios, seu trajeto é explicado por uma
profecia do Padre Cicero, que teria aconselhado seus fiéis a partirem em Busca das Bandeiras Verdes quando “a situacao
estivesse ruim, e atravessar o grande rio”

(Sader, 1987). Perguntados sobre o que eram as Bandeiras Verdes, todas as respostas foram idénticas: sdo as matas.

“As Bandeiras Verdes pra mim é a mata. Porque a mata é o lugar da remisséo. E, a remissio é a mata (...)"”

“Eu vim la do Maranhéo, pensando nas Bandeiras Verdes, ouvi tanta conversa.. As Bandeiras sdo as matas,

ndo sdo?”®

“O pessoal tem que procurar as matas (...) No rio tem os peixes, nas Bandeiras Verdes tem as cacas, e mesmo

gue néo esteja chovendo tem o que comer (...)”"

Mas as matas sdo o refligio de monstros e fantasmas, também:

“Ai achamos na mata os sinais do Capelobo, sabe o0 que é? E um bich&o feio, medonho, todo coberto de pelo.

E como gente. Ele fica no meio da mata fechada, é 14 que vive. Ele grita e grita, um grito horrivel e sai pra

matar (...)”8

“Na derradeira vez que fui l4 (na mata) com meu marido, um homem tinha se assustado de um jeito!... Era

por causa de um bicho feio, horrivel, que vira esses bichos velhos, largado no mato. A gente viu sinal na mata

(...). Eu ndo falo o nome deles, ndo. D4 medo.”®

“De noite na mata, a gente vé tanta coisa! A gente vé assim um tipo catando pau, a gente ouve grito, ouve

gagulejada. E. Na mata tem fantasma, tem mesmo” .2

Em outros locais, como no vale do Pindaré no Maranhao, ha seres como o Fute, um duende “de pele clara e
dentes como serra”, que ndo é bom nem mau. Ele habita as florestas e gosta de criangas, principalmente de “criangas preti
nhas”, que ele rouba para brincar. Encontrei duas pessoas, uma em Santa Inés e outra em Alcantara que disseram terem
sido roubadas pelo Fute quando tinham cinco anos. Ambas tinham uma lembranca vaga do acontecido, os detalhes foram
fornecidos pelos familiares. O certo é que apds um dia e uma noite perdidas, foram achadas em espinheiros, sem um
arranh&o, sem fome, pois alimentadas com frutos selvagens, e tranquilas. O problema que os entrevistados véem hoje é
gue, com a destruicdo da mata, o Fute tem que procurar reflgio em areas distantes de populagdes negras, e “ai ninguém
sabe 0 que vai acontecer quando ele néo tiver mais com quem brincar, porque pode se zangar, se aborrecer”t,

A violéncia provocada pelos “federais” no combate a guerrilha tem como resultado o medo as for¢as armadas.
Até as campanhas médico-sanitarias da ACISO (Agéo Civica e Social) séo vistas com desconfianca. E o termo que designa
os militares é expressivo: “federais”. Y. Stourdzé, citado por Maffesoli, diz que o que fundamenta o poder do Estado é sua
“exterioridade radical, o dominador é sempre exterior”. “A autoridade local, aquela que ndo é uma delegacdo do poder
central, é sempre temperada pela proximidade, em todos os sentidos do termo. Ha sempre a possibilidade de toca-la, de
atingi-la de alguma forma, diretamente, por amigos, ou por parentes interpostos” (Maffesoli, 1979, p. 16). Ja o poder
central € inatingivel por essas populagdes camponesas, e absoluto.

Se os guerrilheiros sdo exteriores ao universo camponés, sao “homens da mata”, “de fora”, “refugiados”, sdo
também “alegres (...) e muito amigos entre eles (...) gostavam de criancas, brincavam com elas e eram respeitadores”.
Todas as caracteristicas positivas. O medo exige cautela: ndo eram nem bons nem maus, mas nunca fizeram maldades, ao
gue se saiba. Mas o poder magico de Osvaldao permite que esse possa ludibriar os federais. Mesmo sendo numericamente
inferiores, os guerrilheiros enganam as forgas militares, com muito mais homens e armas que aqueles. E inegavel a simpatia,
ou empatia, pelos que tinham que fugir, como fugiram os que foram expulsos de suas terras, pelos que morriam como
morreram familiares seus na luta pela posse da terra nessa area de fronteira.

A mitificagdo de Osvaldao, a organiza¢do dos varios elementos tematicos e simbolicos que comp8em o
relato de M., permitem que novamente se chegue a ordem do mundo, num momento em que esta foi profundamente
perturbada. A atrocidade da



Tempo Social; Rev. Social. USP, S. Paulo, VOLUME 1(1)

repressao (cujo detalhamento ndo quero dar neste texto) aparece de forma sutil — “fizeram maldade com um comerciante
l4 do Buriti” —. No relato h4 mencéo as consequiéncias do fato, o referido comerciante voltou diferente, ndo falava nada,
tinha pesadelos, ficou cada vez mais triste. Ele se exclui do préprio grupo (ou teria sido excluido por ter tido a experiéncia
terrivel da tortura?), vai embora e “dizem que enlouqueceu”. Como explicar o horror, sendo acreditar que houve uma
guerra motivada por estrangeiros, que queriam vir para ca? Isto coloca uma légica numa violéncia aparentemente ilégica
perpetrada pelos detentores, ou representantes diretos, do poder central: os “federais”. Isso colocara as For¢cas Armadas se
n&o como inimigas, pelo menos como ndo sendo amigas dessa populagdo. E o que se depreende da descricio que faz uma
lavradora da chegada da ACISO, levada a cabo pelo exército:

“...eles baixaram em todos os povoados com helicéptero (...) com toda a prepoténcia, trouxeram o exeército
aqui para trazer saude, médicos, dentistas e remédios. Tinha muita policia. L4 no Buriti foi um horror ... O clima foi
horrivel, os soldados fazendo medo pro povo (...)".%?

Apesar das simpatias, que o medo suplanta, ndo ha como auxiliar ativamente Osvaldao na sua fuga. Mas ele
ndo precisa dessa ajuda: ele é encantado. Morre pelas costas, ndo teve tempo de se encantar uma ultima vez. E é alguém
gue ndo é digno do respeito do grupo, “um bate-pau”, que o entrega.

Cada coisa em seu lugar, e 0 mundo é novamente compreendido nesse universo camponés. E depois da
historia sobre “o0s homens da mata” ouvi relatos de outras violéncias, de grilagens, de queima de casas, de “estrepolias” de
jaguncos e pistoleiros. S6 nos dias seguintes € que eu registraria outras lendas, outros relatos. Dessa vez sobre o Boto, a
Maria Bota, Mae d’Agua e tesouros escondidos, como se, passada a violéncia nas conversas, vivéssemos de repente num
mundo encantado.

Recebido para publicacdo em setembro/1989.
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